Семь чудес
Шрифт:
Античные авторы были поражены великолепием статуи Зевса работы Фидия. Римский автор Квинтилиан заявлял, что его «красота такова, что, говорят, она прибавляла даже трепет, с которым уже относились к богу: настолько прекрасно величие произведения создавало впечатление божества». Сегодня от статуи ничего не осталось.
Интерлюдия в Коринфе была вдохновлена стихами Антипатра, включенными в новеллу, а также лекцией, которую я прослушал в Калифорнийском университете в Беркли в 2011 году, «Магия и религия в древнем Коринфе», прочитанной Рональдом Страудом, заслуженным профессором Клио и заслуженным специалистом по классическим языкам и литературе. Яркий рассказ профессора Страуда о проклятиях и колдовстве стал источником сверхъестественных событий Гордиана среди руин некогда великого города. Подробности археологических раскопок я нашел в книге «Древний Коринф: Путеводитель по раскопкам» (Американская школа классических исследований в Афинах, 1960). Были ли разрушения и обезлюдевание Коринфа настолько полным, как предполагают многие древние авторы? Элизабет Р. Герхард и Мэтью В. Дики рассматривают этот вопрос в своей статье «Вид с перешейка» в «Коринф, века и годы, 1896–1996», под редакцией Чарльза К. Уильямса II и Нэнси Букидис (Американская школа классических исследований в Афинах). , 2003).
Скульптор и писатель Герберт Мэрион рассказал историю Колосса и рассмотрел художественные и инженерные проблемы его строительства в большой статье «Колосс Родосский», опубликованной в 1956 году в «Журнале эллинских исследований» №76. Совсем недавно Вольфрам Хёпфнер опубликовал свои идеи о памятнике с иллюстрациями реконструкции в Der Koloss von Rhodos und die Bauten des Helios (Verlag Philipp von Zabern, 2003). От Колосса ничего не осталось, и даже его точное местонахождение неизвестно. Несмотря на свое глубокое воздействие на воображение людей, и старинные иллюстрации, изображающие статую, стоящую на гавани Родоса, все это является фантастическим вымыслом, подтверждающим физическую невозможность создания такой статуи.
Как рассказывается в романе, во время визита Гордиана ученый эрудит Посидоний поселился недавно на Родосе после длительных путешествий. Его сочинения о галлах сохранились лишь фрагментами; краткое изложение можно найти в книге Филиппа Фримена «Философ и друиды: путешествие среди древних кельтов» (Simon & Schuster, 2006). Диодор Сицилийский, вероятно, цитирует Посидония, когда описывает гомосексуальное поведение галлов: «Хотя их жены симпатичны, мужчины обычно к ним не пристают с сексуальными ласками, а неистовствуют от похоти друг к другу. У них в обычае спать на земле на шкурах диких зверей с мальчиками. И самое удивительное то, что они не заботятся о своем достоинстве и без колебаний занимаются проституцией; и не считают такое поведение позорным, а, скорее, если они предлагают себя и получают отпор, то считают такой отказ актом бесчестия».
Ко времени визита Гордиана в Вавилон от двух тамошних Чудес осталось мало что можно было увидеть. На протяжении многих лет были выполнены многочисленные реконструкции Висячих садов, основанные на описаниях Страбона и Диодора Сицилийского. Геродот описывает зиккурат Этеменанки и рассказывает о вавилонской традиции храмовой проституции. Что касается стен Вавилона, то некоторое представление об их великолепии можно получить, взглянув на реконструкцию Ворота Иштар и Дорогу Процессий, выставленных в Пергамском музее в Берлине и воссозданных из материалов, раскопанных Робертом Колдевеем. Части раскопок, в том числе изображения львов и драконов, можно увидеть в ряде других музеев по всему миру. На месте самого Вавилона археологические исследования в последние десятилетия были затруднены строительными проектами Саддама Хусейна, грабежами во время хаоса вторжения США в 2003 году и последующей оккупацией этого места американскими военными.
Великая пирамида в Гизе, наше единственное сохранившееся Чудо Света, бесконечно исследовалась в книгах, журнальных статьях, телевизионных программах и т. д. Она была столь же знаменита и загадочна даже во времена Гордиана. О пирамидах писали Геродот, Страбон, Диодор Сицилийский, Плиний и Аммиан Марцеллин.
Геродот сообщает нам об использовании мумий в качестве обеспечения кредитов; Диодор Сицилийский повторяет эту информацию, и оба автора приводят увлекательные подробности о различных формах мумификации.
Ни Геродот, ни более поздние писатели Страбон и Диодор Сицилийский (оба современники Гордиана) не упоминают о Большом Сфинксе Гизы, который описан Плинием Старшим, писавшим через пару поколений после Гордиана. Плиний отмечает, что египетские источники тоже ничего не говорят о Сфинксе. На этот счет существует гипотеза, что гигантский памятник долгое время был погребен под песком и был вновь открыт во времена последних правителей Птолемеев или даже позже. (См. издание Плиния Леба, 36.17, и примечание переводчика Д. Э. Эйхгольца.)
Как наверняка поймут читатели рассказов, Фаросский маяк не входил в число первоначальных Семи Чудес Света; он был добавлен позже, спустя много лет после того, как список был составлен заново, заменив одно из выцветших вавилонских чудес. (На протяжении веков в каноническом списке возникало множество других вариаций; перестановки слишком многочисленны и сложны, чтобы их здесь перечислять.) Даже после просмотра официально признанных Семи Чудес Гордиан восхищается Фаросом, первым в мире (и единственным за многие века) небоскребом.
Чудо инженерной мысли, «Фарос» просуществовал до четырнадцатого века, когда землетрясения обрушили его в гавань Александрии. Герман Тирш собрал все литературные источники, изображения монет и другие данные о маяке на Фаросе, в Античке, Исламе и Раннем Западе (Тойбнер, 1909); Если вы сможете найти оригинальное издание этой классической книги, полюбуйтесь двумя огромными раскладывающимися иллюстрациями Фароса, выполненными Тиршем. Не менее важно для понимания истории и внешнего вида Фароса внимательное прочтение трехтомной книги Птолемея «Александрия Птолемея» П.М. Фрейзера (Clarendon Press, 1972); см. том. I, стр. 17–21 и том. II, стр. 45–46. Джудит Маккензи «Архитектура Александрии и Египта», ок. 300 г. до н.э. – 700 г. н.э. (Yale University Press, 2007) которая также предоставляет полезную информацию о маяке, включая идею о том, что нефть (нафта) могла использоваться в качестве топлива; см. стр. 41–48.
Наши представления о Фаросе продолжают обновляться. В последние десятилетия подводная археология в гавани Александрии, проведенная Жаком-Ивом Эмперером и другими исследователями, дала новые знания и обнаружила артефакты, связанные с маяком. Новые методы виртуальной реальности и цифровой реконструкции также помогли раскрыть тайну его конструкции и размеров. Во время написания этого романа мне посчастливилось получить доступ к работам Энтони Колдуэлла, научного сотрудника Центра экспериментальных технологий Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Черновой экземпляр книги Колдуэлла «Реконструкция Фаросского маяка в Александрии», включающий подробные схемы маяка (основанные на синтезе его литературных, археологических и инженерных знаний), возбудил мое воображение.
По словам Иосифа Флавия, каждый мог увидеть Фаросский маяк с расстояния 300 стадий или более тридцати миль. Но можно ли было с Фароса увидеть тех теми, кто наблюдал за ним? Это из книги Джона Вебстера Спарго «Вирджил-некромант» (издательство Гарвардского университета, 1934): «Маяк в Александрии бросал свои лучи далеко и озадачивал человечество. Его использование в качестве простого маяка затмилось в массовом сознании [в средние века] и рассматривалось как инструмент, который мог «видеть» настолько далеко, насколько далеко он излучал свои лучи, заблуждение… возможно, связанное с тем, что он имел отражатель в видезеркал». От Александрийского Фароса мы можем проследить прямую связь со многими магическими зеркалами и «всевидящими» башнями в художественной литературе Средних веков и Возрождения, вплоть до дальнозорких палантиров, Ока Саурона и двух башен Ортханка и Барад-Дура во «Властелине колец» Толкиена.