Семь долгих лет
Шрифт:
В студии Воинова я читал прозу, стихи, басню, пел, играл на гитаре и даже танцевал. Экзамен продолжался более часа. И меня приняли. Вместе со мной просматривался у Воинова и Шура Скалыга, который в то время работал в Театре теней при Мосэстраде. Шуру зачислили кандидатом.
Воинов собрал вокруг себя немало талантливых молодых людей. Многие потом стали профессиональными артистами и режиссерами.
Время от времени студия давала спектакли, разъезжая по области. Главное, на чем держалась студия, — дисциплина. За первое опоздание давали выговор, за второе — исключали из студии.
Занимаясь у Воинова, я продолжал готовиться в театральную студию при Камерном театре. Последняя надежда получить специальное театральное образование.
Во все вузы и студии Москвы, куда только мог успеть, я держал все лето экзамены. Только в училище МХАТа не рискнул подать заявление, хотя и помнил рассказ Сергея Образцова, когда он делился на вечере в ЦДРИ своими взглядами на искусство, жизнь. Он, например, говоря об актерском везении, вспомнил о том, как поступал в студию МХАТа.
Председатель приемной комиссии В. И. Немирович-Данченко иронически спросил его во время экзамена:
— Молодой человек, а сколько вам годов? Растерявшийся Образцов выпалил:
— Двадцать один лет.
— Приняли меня, — рассказывал Сергей Владимирович, — как остроумного, находчивого, потому что вся комиссия засмеялась. А я ведь и не помышлял об этом. Актерское везение. У каждого артиста есть свой коэффициент актерского счастья.
Мама продолжала работать на «Скорой помощи». Отец писал репризы, фельетоны, частушки. Я получал иждивенческую карточку. Студия Воинова не только не считалась местом работы или учебы, но даже справки о том, что я занят делом, не имела права выдать, не говоря уже об обеспечении меня продовольственной карточкой.
Как жить дальше? Может быть, поступить в педагогический институт? Поскольку среди моих родных были педагоги, я серьезно подумывал об этом. А может быть, пойти работать? Но куда? Ведь никакой гражданской специальности у меня нет. С таким настроением я отправился в райотдел милиции, куда меня вызвали повесткой.
— Что же вы, товарищ Никулин, — укоризненно выговаривал мне пожилой капитан, — демобилизовались в мае, сейчас сентябрь, а вы до сих пор нигде не работаете? Получаете иждивенческую карточку. Чем вы занимаетесь?
— Да вот поступал учиться, не вышло. Не принимают меня нигде. Сейчас снова пробую.
— Как так не принимают?
— Вот так и не принимают, — ответил я с огорчением.
— А чего думать. Идите к нам учиться. У вас среднее образование, вы член партии, фронтовик. Нам такие люди нужны, — предложил капитан, которому я, видимо, понравился. — У нас хорошо. Будете получать карточку, выдадут вам форму. Если нужно — у вас же одна комнатка на троих, — жильем поможем. У нас, в милиции, много интересной работы. Подумайте, а?
Вышел на улицу, и у меня промелькнула мысль: «А что, если, верно, пойти в милицию?..»
Хроника войны при жизни автора
19 августа 1939 года
12 дней до начала Второй мировой войны, 678 дней до начала Великой Отечественной войны
Подписано Германо-советское торговое соглашение (иначе торгово-кредитное соглашение) между Советским Союзом и нацистской Германией, предложенное немецкой стороной как первый шаг по улучшению советско-германских отношений. Заключение соглашения стало предварительным условием советской стороны в ходе переговоров, проходивших летом 1939 года и приведших впоследствии к подписанию договора о ненападении между СССР и Германией.
23 августа 1939 года
8 дней до начала Второй мировой войны, 674 дня до начала Великой Отечественной войны
В условиях нарастания международной напряженности на протяжении 1939 г. Советский Союз пытался добиться заключения соглашения об обеспечении совместного отпора агрессии Германии с Англией, Францией и другими странами Европы. Уклончивая позиция лидеров западных демократических держав, стремившихся столкнуть СССР и Германию ради получения собственной выгоды, заставила советское руководство искать другие пути для оттягивания войны.
Подписан Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом (также известен как «пакт Молотова — Риббентропа») главами ведомств по иностранным делам Германии и Советского Союза. Со стороны СССР договор был подписан председателем Совета народных комиссаров СССР, наркомом по иностранным делам В. М. Молотовым, со стороны Германии — министром иностранных дел И. фон Риббентропом.
Стороны соглашения обязывались воздерживаться от нападения друг на друга и в случае, если одна из них станет объектом военных действий третьей стороны, не поддерживать ни в какой форме сторону третьей державы. Участники соглашения также отказывались от участия в группировке держав, «прямо или косвенно направленной против другой стороны». Предусматривался взаимный обмен информацией о вопросах, затрагивающих интересы сторон.
1 сентября 1939 года
1-й день Второй мировой войны, 663 дня до начала Великой Отечественной войны
• В Советском Союзе была введена всеобщая воинская повинность. При этом призывной возраст был снижен с 21 до 19 лет, а для некоторых категорий — до 18 лет. В кратчайшие сроки численный состав армии достиг 5 миллионов человек, что составило около 3 % населения. Таким образом Сталин начал в скрытой форме мобилизацию, представляющую собой необратимый процесс, неизбежно ведущий к войне.
• Германские вооруженные силы вторглись на территорию Польши. Маршал Э. Рыдз-Смиглы назначен Верховным Главнокомандующим.
Стратегический замысел и задачи войск в операции «Вайс» были изложены в директиве по стратегическому сосредоточению и развертыванию сухопутных войск от 15 июня 1939 г.: «Целью операции является уничтожение польских вооруженных сил. Политическое руководство требует начать войну внезапными, мощными ударами и добиться скорых успехов».