Серафим

Крюкова Елена Николаевна

– Здравствуйте, – здоровается он первым.

Я вскакиваю с холодной древней плиты.

– Здравствуйте.

– Я отец Павел, – он слегка кланяется мне и улыбается тонкими татарскими губами, и смешливым, острым становится степной прищур. – Я тут новый священник. Я еще учусь в семинарии в Нижнем. Но мы с матушкой уже сюда переехали. А вы кто?

– Раба Божия Елена, – говорю.

Он доволен ответом. Не спрашивает, почему я здесь, одна, поздним вечером. Не гневается, почему храм отворен. У кого ключи? Все открыто, вольно, настежь, заходи, человек…

– На фрески смотрите, раба Божия Елена? – Голос мальчика тих и глух. Он словно боится поранить меня простым вопросом. – Так это ж бывший тутошний иерей намалевал. Спасибо ему. Он наш храм из руин поднял. Воскресил…

Молчание окутывало нас обоих прозрачным звездным мафорием. Мальчик потеребил на груди посеребренный дешевый, видно, оловянный крест. Золотое кольцо проблеснуло в полумраке на тонком пальце. Такой молоденький, а уже женат, весело подумала я.

– Как священника этого звали? – Тихо спросить, еще тише. – Настоящий художник. Целый мир на стенах родить… Так все… странно… непохоже не другие церкви…

– Да, – тихо и гордо согласился мальчик, водя глазами по самоцветным далматикам и горящим хитонам, по пылающим темным золотом ликам, – необычно. Вот видите, Христос с учениками, Матерью и Марией Магдалиной в ладье под куполом плывет? Это не канон. А красиво. Тут вообще все – не по канону. – Он вздохнул прерывисто, как после плача. – Его звали отец Серафим. Он приехал сюда

из Нижнего Новгорода. Его лишили сана.

Я стояла напротив юного священника и чувствовала, как он волнуется, а изо всех сил старался казаться спокойным.

– Сана лишили?.. За что?..

Мальчик опустил голову. Потом снова поглядел на меня. Узкие степные глаза его рыбами блестели, плыли во тьме.

– За все хорошее.

Елеуса радостно, восторженно глядела на меня, будто б я была потерянной – и вдруг нашлась; будто бы я была ее доченькой мертвой – и вот воскресла.

– За что же?..

Голос мой сошел на нет. Сердце прыгало меж ребер пойманной рыбой.

– Он ослепил человека.

Я положила холодную ладонь себе на горячие губы. Я уже не спрашивала. Только слушала.

– Его прислала сюда епархия. Отец Максим, Карповской церкви настоятель, похлопотал. Вроде все хорошо было. Прислужницу к нему приставили… матушка Михаила из Макарьевского монастыря монахиню прислала. Иулианья ее звали. Много хорошего отец Серафим в селе сделал. Всем помогал. Вот церковь оживил. Расписал всю, и иконы… тоже он рисовал. Мальчика из детдома на воспитание взял. Все вроде так хорошо… И надо же такому… Подрался он. Смертным боем. Избил до полусмерти одного тут… Кривого. И глаз ему зрячий – выбил. Слава Богу, до суда не довели. Уехал отсюда отец Серафим. Куда? Я не знаю. Вот все, что я знаю. Так люди мне рассказали.

Он улыбнулся тонко, узкой щелью юного рта, в улыбке перламутрово блеснули крепкие, кровожадные зубы. «Как же он, молодой да зубастый, в пост-то да без мяса?» – мелькнула подлая, злорадная мысль. Мальчик еще немного постоял передо мной. Опять вздохнул глубоко, как дитя.

– После его отъезда… ну, как его сана лишили… уж и матушка Иулианья померла… когда уж меня сюда прислали… мы у него в избе вот… нашли…

Священник отшагнул вбок, шатнулся, быстро пошел прочь от меня, в глубину храма. Я следила за ним глазами. И все святые и пророки, ангелы и архангелы тоже следили за ним живыми, птичьими, рыбьими, зверьими, человечьими глазами. Мальчик подошел к большому темному ларю, прижавшемуся спящей коровой к беленой храмовой стене. Откинул обеими руками тяжелую крышку. Наклонился над ларем; взял что-то в руки. Повернулся ко мне и быстро, стуча каблуками башмаков по каменным плитам, пришагал ко мне обратно. Я глядела пристально и все же не различала в густой красной тьме, что он держит в руках.

– Здесь храню… здесь ей, наверное, самое место…

Увесистое. Тяжелое. Кожаное. Лохматое. Книга. Отец Павел протянул мне ее. Я приняла ее на руки. В руки. Кожа переплета была теплая, как кожа ребенка.

– Вы откройте, откройте…

– Да я же не вижу ничего, тьма тут…

Отец Павел вынул из кармана рясы зажигалку, вытянул из подсвечника свечу, крутанул колесико. Желтый, золотой малек огня плеснулся, прошил густой черный воздух. Мы оба, отец Павел и я, плыли во храме, как две большие рыбы под водой. И святые на росписях медленно, важно, вечно плыли мимо нас, обтекая нас, как несчастный смертный остров, и жгучим сусальным золотом горели колеса нимбов. Мальчик поднес свечу ближе к книге. Я медлила ее открывать.

– Псалтырь?.. Старинный?.. Может, еще… – Я застеснялась это сказать. – Староверский…

– Да вы откройте, откройте, не бойтесь…

Два свечных огня, как две желтых кувшинки в ночной реке, стояли в его текучих, узких глазах. Я открыла книгу наугад. Пламя билось, выхватывало из мрака страницу.

– Видно?.. Хорошо?..

– Да…

– Вы читайте… Вслух…

И я набрала в грудь темного, вечного, речного воздуха – и прочитала. – ХВАЛА ТЕБЕ, ЗОЛОТАЯ РЫБА МОЯ! НЕ ХОЧЕШЬ ТЫ БЫТЬ УБИЕННОЙ. ИЗЛОВЛЕННОЙ БЫТЬ НЕ ХОЧЕШЬ. НО СЕГОДНЯ ПОЙМАЛ Я ТЕБЯ, И ТЫ ПОГИБНЕШЬ. ПОГИБЕЛЬ ВСЕМУ ЖИВОМУ СУЖДЕНА, БОЖЕ, БОЖЕ МОЙ! И ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ, О РЫБА, ЗАРЕЗАННОЙ БЫТЬ И РАСПЯТОЙ. И потом уж про себя, молча, читала: «ГЛЯЖУ Я В КРАСНЫЙ, ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ ТВОЙ, МОЯ РЫБА. ГЛАЗ ТВОЙ КРАСНЫЙ, КРОВАВЫЙ. ЭТО ЗВЕЗДА ВЕЧНОЙ ВОЙНЫ ЛЕТИТ, ПЛЫВЕТ ПО ШИРОКОМУ ЧЕРНОМУ НЕБУ, И Я ЛИЦО ПОДНИМАЮ, И Я МОЛЮСЬ, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ, – НО ТЫ, РЫБА, МЕНЯ НЕ СЛЫШИШЬ, НЕ СЛЫШИШЬ ЧЕЛОВЕЧЬЕГО ГОЛОСА МОЕГО, ВЕДЬ ТЫ ГЛУХАЯ И НЕМАЯ. ВСЕ МЫ ГЛУХИ И НЕМЫ. ВСЕ МЫ НЕ СЛЫШИМ ДРУГ ДРУГА. Я ПОЙМАЛ ТЕБЯ СЕГОДНЯ СЕТЬЮ. Я ДОЛЖЕН УБИТЬ ТЕБЯ, СТУКНУТЬ ВЕСЛОМ ПО ГОЛОВЕ, ИЛИ РАЗРЕЗАТЬ ОСТРЫМ НОЖОМ ТВОЕ БРЮХО, ИЛИ ВСАДИТЬ ОСТРИЕ В ЯРКО ГОРЯЩИЙ, ЗРЯЧИЙ ГЛАЗ ТВОЙ. И НЕ СТАНЕТ ТЕБЯ. И Я ЗАЖАРЮ ТЕБЯ, ИЛИ ЗАПЕКУ В УГЛЯХ НОЧНОГО КОСТРА. А Я – НА КОЛЕНЯХ СТОЮ ПРЕД ТОБОЙ. РУКИ МОИ ПАХНУТ ТВОЕЙ ЧЕШУЕЙ. ВСЕЙ ЗОЛОТОЙ ЧЕШУЕЮ ТВОЕЙ ЗАПЛАТИЛ Я ЗА ЛЮБОВЬ МОЮ К ТЕБЕ. ЗА ЖИЗНЬ ТВОЮ. ЗАПЛАТИЛ. ЗА ВЕЧНОСТЬ ТВОЮ. Я МОЛЮСЬ ТЕБЕ, РЫБА МОЯ, ЧТОБЫ ЖИЛА ТЫ. ГОСПОДУ МОЕМУ МОЛЮСЬ Я, ЧТОБЫ ТЕБЕ ОН, ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ, ЖИЗНЕЛЮБЕЦ И ЖИЗНОДАВЕЦ, ЖИЗНЬ ОСТАВИЛ И ВЕЧНОСТЬ. ЧТОБЫ ПЛЫЛА ТЫ В ТЕМНЫХ ГЛУБОКИХ ВОДАХ И МЕТАЛА ИКРУ ЗОЛОТУЮ; И МНОГИЕ ЗВЕЗДЫ ДЕТЕЙ СВОИХ ВО ТЬМУ МИРА, ВО МРАК ВЫПУСКАЛА. Я СТОЮ НА КОЛЕНЯХ, СПИНУ СОГНУВ, И ЦЕЛУЮ КРАСНЫЙ БЕЗУМНЫЙ ГЛАЗ ТВОЙ. ЦЕЛУЮ ЗОЛОТЫЕ МОНЕТЫ ТВОЕЙ ЧЕШУИ. ЦЕЛУЮ ТВОИ ПЛАВНИКИ, НЕЖНОЕ БЕЛОЕ, РОЗОВОЕ БРЮХО ТВОЕ. Я МОЛЮСЬ ТВОЕМУ РЫБЬЕМУ ХРИСТУ ТОЖЕ! ВЕДЬ ЭТО ОН ТЕБЯ СПАС ОТ СМЕРТИ! А МЕНЯ КТО СПАСЕТ?! ГОСПОДИ, ВЕДЬ И ПРАВДА СМЕРТЬ СУЖДЕНА МНЕ! НО ТЫ ЖЕ ВОСКРЕС! ВОСКРЕС, ГОСПОДИ! ЗНАЧИТ, ВОСКРЕСНУ И Я. ВОСКРЕСНУ, ЗОЛОТУЮ МОНЕТУ ТВОЕЙ ЧЕШУИ, РЫБА, ЦАРИЦА МОЯ, В ЗЕМЛЯНОМ, КОСТЛЯВОМ, ХОЛОДНОМ ЗАЖАВ КУЛАКЕ». Пламя рвалось. Горячий воск лился, собираясь в янтарные прозрачные гроздья, тек по тонким загорелым пальцам отца Павла. Я отняла глаза от рукописной страницы.

– Что это?

– Манускрипт, вы видите. – Священник глядел на меня горящими, как свечи, глазами. – Рукопись. Рукописная книга. Это не Священное Писание. Это… ну… такие песни. Да, вроде псалмов… царя Давида… И ручкой нацарапаны, и бумага, видите… не шестнадцатого века… А воском страницы заляпаны. Значит, ночью писали… при свечах… свечи – жгли… И переплет – старый… ободранный… Ру-ко-пись…

– Рукопись, – повторила я за отцом Павлом. Книга оттягивала мне руки. Почерк был очень крупный, песнь о Рыбе занимала три страницы. – Манускрипт…

– Все на свете есть манускрипт, – тихо сказал отец Павел. – Все есть рукопись. Слово было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь… – Вздохнул. – И жизнь была свет человеков.

– Да, все связано, – кивнула я.

«Тебя хорошо учили в семинарии, мальчик», – подумала нежно.

– Если хотите – возьмите… читайте…

– Хочу, – сказала я.

Я еще не верила чуду. СВЯТАЯ КНИГА СЕРАФИМА ПСАЛОМ О ЦЕЛОВАНИИ НА МОРОЗЕ ЖЕЛЕЗА Дай мне всегда пребыть ребенком, Господи, Боже мой! Я ребенок в очах Твоих, ибо неразумен я; и я ребенок сам перед собой, ибо вижу я Мир, как тогда, в детстве, давно, безумно ярким, вкусным, светящимся и счастливейшим видел его. Дай мне сладкий плод детства моего! И я всегда пребуду чистым пред Тобою, ибо сказал Ты: будьте как дети. И вот я дитя пред Тобой. Я играю и пою! Звезды жужжат жуками в волосах моих! Шелками под ногами стелется мягкая трава! А кровь так красна, как ягода в саду! И так обжигает руки она, душу обжигает, когда поранишься острой, сверкающей сталью! И кричит, и плачет душа! И хочет она избавиться от боли поскорей! Первый раз я ребенком обжег себе пальцы. Первый раз я, ребенком, на морозе поцеловал железный замок и дверную щеколду. И не мог отодрать губы мои от железа замерзшего. И оторвал губы мои от смертного холода с кровью! И лилась кровь с подбородка моего на воротничок ребячьей шубы моей! И горько плакал я, узнав земную боль! И понял я: боль – это жизнь, боль – это Твое испытание, Господи. И опустился я не колени на заснеженное крыльцо чужого ветхого сарая! И горько, горько плакал я! И сладкими, после горечи, были на морозе слезы мои. ПСАЛОМ О ДЕТСТВЕ ГОСПОДА МОЕГО Господь мой и Бог мой! Вижу я Тебя ребенком. Ты – Дитя Святое; и Ты сидишь во дворе дома Своего, и играешь в жаркий день в камешки, что нашел Ты у Себя под ногами. Перебираешь Ты камешки, подбрасываешь их, Господи, в крохотных, загорелых ручках Своих! И превращаются камни пыльные в звезды. И превращается дворик маленький, бедный – в подножье златого Царского, Небесного трона. И видишь Ты, раскрыв ладони детские Свои, на ладонях – рисунок будущих Крестных ран Твоих, в кои попросишь Ты вложишь персты Фомы, что в Воскресение Твое не поверил. Эти раны, эти кровавые дыры – как звезды, лучистой звезды имеют они очертанья. И замираешь Ты, Ребенок Святой, посреди двора, у дома Матери Твоей и названого Отца Твоего Иосифа. И шепчешь Ты Себе: что Я видел?.. зачем, зачем Я видел это?.. Зажмуриваешься Ты крепко. Цветные Солнца и алые Луны плывут перед Твоими глазами. А тут Матерь Твоя на крыльцо выходит. И кричит Тебе весело, громко: Иисусе! Обедать, дитя Мое! Обед уж на столе! Вечереет, прохладно!.. И раскрываешь глаза Ты. И видишь: Мать Твоя жива, она смеется Тебе, и вся жизнь Твоя – как вкусный обед на столе, как свежий хлеб из печи, как свежий творог и свежий сыр овечий. Гроздь свежего, только что срезанного винограда, лилового, дымчато-сизого, сладко-терпкого – жизнь Твоя. И все в ней святое. Свят хлеб. Свято молоко. Свят виноград. Свята смеющаяся, белозубая Матерь Твоя, к Тебе тянущая с крыльца руки. Мать садится на корточки, и Ты бежишь к Ней, и Она ловит Тебя и к сердцу прижимает. Не срубили еще Крест Твой, Господи. Не восплакали еще на Погребении Твоем. Да будет вовек благословенно детство Твое, Господи, Боже мой. АПОКРИФ. ДЕТСТВО ИИСУСА Да будет вовек благословенно детство Господа нашего Иисуса Христа, и ныне, и присно, и во веки веков, аминь. Мать Его однажды подвела Его, юного годами, к деревянному шкафу, где хранились дары смиренных Волхвов, что притекли из земель южных, раскаленных к первой колыбели Младенца. Матерь Божия открыла дверцы шкафа и сказала Иисусу: вот, я сейчас покажу Тебе Святые Дары, что подарили Тебе Цари земель Аравийских и Индийских, земель Парфянских и Китайских, когда пришли приветствовать Тебя к родильной постели Моей. Иисус тихо сел возле ног Ея, и Она вынула Святые Дары из старого шкафа. Она положила Дары к ногам Его: злато, смирну и ладан. «Что означает Дар сей? – вопросил Иисус и взял в руки злато. – Как блестит это! Ярче Солнца!» И Мать наклонила голову и тихо сказала: «Это злато, Сынок мой любимый. Этот Дар означает: сияние Твое будет царственно, как сияние злата. Злато – драгоценность Царей. Ты будешь Царь. Я верю в это, как верю в то, что Я Тебя родила». И тихо сказал мальчик Иисус: «Но мы бедны, Мать! И я совсем не хочу быть Царем! Цари живут в роскошных дворцах и воюют друг с другом. Я не хочу воевать. Я не хочу убивать! Цари – убивают!» И тихо сказала Мать: «Убивают земные Цари. Ты будешь, дитя Мое, Царь Небесный. И Царство Твое будет, так сказали Волхвы, не от Мира сего». «Что означает Дар сей? – спросил Иисус и взял в руки ладан. – Как хорошо пахнет он!» И Мать улыбнулась и сказала Ему: «Ладан воскуряют во храме, когда служат службу Господу. Это Господне благовоние. Тебе, Сын Мой, будут в земных храмах великие службы служить. И курить ладан, драгоценным дымом освящая молящихся Тебе!» «Но я не хочу, чтобы Мне службы служили! – крикнул ребенок Иисус и отодвинул ладан от себя рукою. – Я совсем не хочу быть Богом! Я просто мальчик маленький! Я просто человек! Разве будут строить по всей земле храмы в честь Мою?! Ведь храмы строят в честь всемогущего Бога Ягве!» И сказала Мать тихо и твердо: «Так будет. Волхвы Мне тайну открыли. Они все прочитали по звездам. Ты не должен знать тайну. Я ношу ее в Себе; Я одна. А Ты пока играй и веселись! Наступит время – народ войдет в светлые, сияющие, украшенные золотом и красивыми росписями, великие храмы Твои…» И поглядел мальчик Иисус на смирну, на полу лежащую. И осторожно взял смирну в руки. «А это что такое? – спросил Иисус. – Это тоже пахнет чудесно!» И наклонила Мать голову, и заплакала. Она заплакала так, чтобы Сын слез Ея не увидел. И тихо сказала Матерь Божия: «Это, Сынок Мой, смирна. Ею умащают тело того, кто умер, прежде чем положить его во гроб. Ею же и Тебя умастят, Сыне Мой, когда Тебе умирать пора придет. Растворят смирну на огне и сварят из нее драгоценное миро. Пропитают миром погребальные пелены Твои. Польют миро на власы и на стопы Твои. Так, ароматный и благословенный, войдешь Ты в Царствие Небесное Твое». Мать уже плакала не стыдясь. «А разве Я когда-нибудь умру?! – крикнул Иисус Господь. – Я же маленький! Я же живой! Я же – вечный! Я не умру никогда!» Мать уже плакала в голос. «Да, Ты не умрешь никогда, Сыне Мой, – тихо сквозь слезы шептала. – Ты не умрешь никогда. Я обещаю это Тебе. Я обещаю Тебе это». И лежали пред Ними на дощатом полу глинобитного дома Святые Дары: злато, ладан и смирна. И далеко, за приоткрытой дверью, пела птица в сиянье солнечного, жаркого дня. ПСАЛОМ ОБ ИИСУСЕ СТАРЦЕ Господи мой Боже, я вижу Тебя стариком. Я сподобился видеть Тебя стариком, о Боже мой, прости мне прегрешение мое. Будто бы Ты сидел в чужедальней, восточной чалме, а может, в тюрбане, из красного, как Кровь Твоя, иноземного шелка, скрестив ноги, сидел на берегу жаркого моря, и соль на прибрежных камнях выступала хрустальными друзами, и ветер пустыни трепал концы одежды Твоей. Ты вдаль глядел, в черную синеву соленого, гиблого моря. Лицо Твое было изрезано ножами времени. Так, переплыл Ты море жизни Своей и смерти Своей; и Воскресения Своего; и вот сидишь сейчас на берегу моря, на краю пустыни, и сухой жаркий ветер целует Тебя. Это чужая земля. Ты пришел в чужую пустыню. Ты видишь: здесь молятся другому Богу, не Тебе. Ты видишь: здесь носят чужие одежды, не Твоего народа. И надел Ты одежду и головную повязку народа чужого. И ушел от народа того. И пришел на берег моря, что плачет и умирает. И сел тут и стал молиться. И молился Ты, Господи, так, я сам слышал: