Сердце дурака
Шрифт:
– Взрослым и я был когда-то.
– И кем же ты стал теперь?
– Волшебником, добрым, разумеется.
– А почему не Алисой? Или Белоснежкой? Или девочкой со спичками?
– Или болтливым торопыгой. У меня наклонности иные. Осади, приятель, и внимай. Быть может, я даже замогильным голосом вещать буду. Нервных па-апрошу не хихикать. Алле-оп. Цветок за шторой. Что, он уже здесь стоял? Ничего. Бывает и у профессионалов. Одну минуту: раз, два, три. Получи. Вот тебе в подарок, настоящий, волшебный... Господи, откуда он? Ладно, талон так талон. Это он, это он, одноразовый талон. Не перебивать, не суетиться. Это не простой талон на одну поездку в общественном транспорте. Это билет на Луну. Где мы только не были. Стоит только взять его в руку и прочесть номер, можно и наоборот - не читать его, так сразу же без промедления перед тобой появится желтая кирпичная дорога, ведущая в страну Чудес, где доподлинно проживают Элли, Тотошка, Кот в сапогах, Гудвин, семь, кажется, гномов, Алиса, Шалтай-Болтай, феи, принцессы и потому достаточно мудрые короли. Но, Рыжик, идти по этой дороге можно только ногами.
– Я не смогу.
– А ты попробуй.
Без тебя
1
Розовый
– Как тебя зовут?
– Кэтрин, - неожиданно звонко сказала она.
– Кэтрин, - повторил я.
– Кэтрин. Редкое имя. Кажется, совсем недавно я писал письма девушке с таким именем. Первые годы, первые впечатления.
– Куда путь держишь, Кэтрин?
– Никуда. Моя коммуна накрылась. Буду ночевать здесь.
Я вспомнил рассказы Милса о всякой нечисти, прописанной на кладбище, и с уважением посмотрел на наивно-детское личико Кэтрин. Вверху кто-то завозился и застонал, серая тень промелькнула в нескольких шагах от нас. Кэтрин побледнела и схватила меня за руку, я сделал вид, что ничего не заметил.
– Хорошо. Теперь твой черед провожать меня. Тем более что я не так вынослив и не прочь перекусить, - сказал я, поднял чемодан и двинул на выход, ободряюще улыбаясь идущей рядом Кэтрин.
Выйдя за кладбищенские ворота, мы снова руку об руку зашагали по чистым и влажным от тумана цветущим улицам. Я научил Кэтрин высасывать нектар из белых земляничных цветов и угадывать ближайшее мгновение по сорванным лепесткам. Кэтрин взбодрилась, и, улыбнувшись, даже понравилась мне. Я рассказал ей несколько смешных историй из жизни придворных знаменитостей. Кэтрин смеялась, повиснув у меня на руке, дергала за рукав: "Расскажи еще", - зверек, почувствовавший ласку. Мы вошли в тот же кабак, где я встретил ее и Гудвина, в общем-то не придавая тогда особенного значения этим встречам. Все случайно и закономерно. Друзья и враги, лучшее и худшее, жизнь и время, Гудвин и Кэтрин, я и заказанные мною шницели. Иногда необходимо подчиняться сиюминутным увлечениям. Примерно в таком духе я уговорил Кэтрин поужинать со мной. Вымытое личико стало милее и моложе, она улыбнулась, и больше восемнадцати ей никто бы не дал. После оживленной болтовни и смеха мы замолчали, уминая каждый свою порцию. Она была голодна, но держалась стойко, не спеша и не суетясь, нажимала на мой обширный заказ, неожиданно удивив меня знанием всех ресторанных и аристократических правил. Время от времени я подливал ей в тарелку соуса и в бокал - апельсинового сока, от шампанского она отказалась. И слава богу, я так и не привык к этому обязательному пойлу.
Наступила ночь, как всегда тихо и незаметно. Плотные красные шторы налились уличным светом, как детский рождественский фонарь, превращая все в театральный реквизит, а нас - в желанных и умных зрителей. Мы молча смотрели друг на друга: в полумраке пропадало выражение глаз, только вырисовывались, помогая памяти, общие черты лица. Она заговорила. Голос ее в табачном дыму звучал мягко и приглушенно.
– Когда мне исполнилось шесть лет, умерла моя мать. Отец погиб еще раньше, его я почти не помню, только короткие эпизоды, семейные фотографии и письма. Меня воспитывала бабушка - мамина мама. Детство прошло в загородном доме, откуда мы почти никуда не выезжали. Бабушка была известным художником-портретистом и обычно целые дни напролет работала в своей мастерской. В редкие часы отдыха я забиралась ей на колени, задаривала конфетами - мы обе были сладкоежками, и, раскрыв рот, слушала обещанные сказки. Только спустя много лет я поняла, что сюжетом большинства бабушкиных сказок служила ее собственная, полная приключений жизнь. В молодости она объездила весь свет, встречалась с великими и просто умными людьми, влюблялась, выходила замуж, разводилась, либо просто удирала, и при таком характере, разумеется, чаще необходимого подвергала свою жизнь опасности. Но однажды всерьез потеряла голову и родила мою мать. После этого она бросила бродяжничать, кончила колледж, и на приличную ренту купила мастерскую. Во время войны бабушка поступила на дипломатическую службу и вновь, теперь уже официально, посетила многих старых знакомых. В том числе своего последнего мужа, у которого я жила почти два года до окончания войны. В тринадцать лет я влюбилась в нарисованный бабушкой портрет, висевший в ее спальне. В пятнадцать отдалась известному футболисту. Внешне он чем-то напоминал мне моего кумира.
Кэтрин замолчала, потушив сигарету, и закурила новую.
– Много раз я пыталась хоть что-то изменить в своей жизни. Однажды я написала письмо Гудвину, моему опекуну, с просьбой оформить выездную визу куда угодно, где быстрее примут.
– Это не с твоим ли родственником я беседовал здесь?
– перебил я Кэтрин.
– Да, Гудвин - бабушкин муж. Они жили каждый по-своему, и не мешали друг другу. Может быть, поэтому и не разошлись. Гудвин любил мою бабушку, хоть это было и нелегко. Несколько лет они просто переписывались друг с другом. У каждого были свои заботы, к тому же она работал по договору в Восточных республиках, и все эти годы оттуда не выезжал. Отношение бабушки к мужчинам в какой-то мере передалось и мне. Может показаться, что она легко и безболезненно меняла их, и не очень-то горевала о потерях. Это не так. Иначе она не выходила бы так часто замуж. Бабушка была впечатлительным и влюбчивым человеком, прошлые ошибки учили ее только одному: как можно больше наделать их в этой быстропроходящей жизни. И не ее вина, что многие захлебывались в этом стремительном потоке.
Так вот, я ждала своего принца и пыталась найти его среди мужчин хоть чем-то похожих на мой идеал. Разумеется, я вышла замуж, и спустя восемь месяцев сбежала от него. Наверно, я слишком много требовала от мужа, совсем мальчика, моего ровесника. Он был красив и до идиотизма наивен. Меня саму нужно было в то время держать в узде, учить и воспитывать, а матерью мужу-ребенку я еще не могла быть. Впрочем, матерью я все же стала с его помощью. У меня родился мальчик. И с первой его болезнью я сразу же повзрослела, утратив бабушкины иллюзии и взгляды на жизнь.
Единственный человек, которым я жила, был мой сын - Рыжик, Рыжик-крокодил. Из-за него я бросила курить, приучила себя к сдержанности и порядку. Рыжик часто болел. Когда он родился, в то, что он выживет, верила только я. Эта вера спасла его и меня от смерти. Без него - я твердо знала - мне не жить. Он стал единственным звеном, соединяющим меня с жизнью, с людьми и с моими собственными чувствами. От бабушки я как-то незаметно для себя отошла. Разговаривая с ней, ощущала безразличие и пустоту. Попытки бабушки развеселить меня только раздражали и выводили из себя. Тогда я уходила прочь. Закрывалась в комнате своего ребенка и от души ревела наедине, в спасительном одиночестве, прижимая к груди свое сокровище.
Как-то раз, утром, я нашла в гостиной записку от бабушки - она уехала вместе с Гудвином на север снимать фильм по его сценарию. Я облегченно вздохнула, мне никого не хотелось видеть. Одиночество и любовь к сыну - это все, к чему я стремилась и посвятила себя. Первые шаги, первое слово - "мама". Он всегда держал меня за палец, засыпая в своей кроватке, и однажды - ему было три года - проснувшись, я увидела, что Рыжик спит на коврике, возле моей кровати, укрывшись старым бабушкиным пледом. Я перетащили его кроватку к себе в спальню и с тех пор даже ночью, мы с ним не разлучались. Рыжик боялся темноты, но когда я выключала в спальне свет, пел для меня песни и рассказывал сказки. "Мама, не бойся, я здесь", - говорил он мне, и долго держался за палец, чтобы я никуда не ушла. Я растеряла всех знакомых, а друзей у меня не было. Да это и к лучшему. Бабушка с Гудвином, конечно, не в счет. Я успокоилась и поняла, как мне их не хватает. На рождество я отправила им телеграмму с поздравлением и отпечатком Рыжиковой ладошки. Через несколько дней бабушка и Гудвин прилетели к нам с кучей новогодних подарков. Вместе с Рыжиком мы целый день разбирали их, наряжали елку, и я, наконец, почувствовала себя живой и настоящей, будто с меня сняли непроницаемый стеклянный колпак и разморозили сердце.
В то время я раз в неделю посещала психоаналитика, бабушкиного знакомого. Просторный, белый кабинет со звуконепроницаемыми стенами, внимательный, мудрый собеседник, с которым делишься всеми мыслями и заботами. Он всегда скармливал мне кучу шоколадных конфет: "У тебя плохие вены, - говорил он. Что ж, будем иначе вводить глюкозу". После разговора с ним мне всегда становилось легче и свободнее, ведь всем хочется, чтобы нас хоть кто-нибудь понимал. Иногда, когда становилось совсем невмоготу, я приходила к нему не по расписанию. Он тотчас откладывал все свои дела и занимался только мной, не обращая внимания на телефонные звонки и внутрибольничные вызовы. Я его боготворила: известный врач, гораздо старше и умнее меня, он разговаривал со мной, как с равной, никогда не навязывал своего мнения, внимательно выслушивал и был по-старомодному галантен. Как-то раз в один из обязательных дней, перед уходом, я с его разрешения звонила бабушке. Мы болтали о Рыжике, о домашних делах, как вдруг я почувствовала, как с меня снимают юбку: я похолодела и не могла ничего сообразить, бабушка что-то мне советовала, а я уже стояла со спущенными до колен трусиками. В ужасе я бросилась к дверям, но он поймал меня и изнасиловал, ни слова не говоря, в белой тишине солидного кабинета. Домой я вернулась поздно, вдрызг пьяная, и тотчас в гостиной завалилась спать, даже не зайдя к Рыжику. На следующий день по ходатайству моего бывшего мужа полиция нравов отняла у меня сына. Частные агенты, нанятые им, сфотографировали меня в кабинете бабушкиного знакомого. Потом в привокзальном сортире меня вынул из петли Дональд со своей шайкой новых. И я приткнулась к ним, пока Дональд не сошел с ума от наркотиков, и банда не развалилась. Вот, пожалуй, и все.