Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles
Шрифт:
Тем временем The Fool готовились вознаградить фирму Mercury Records за понесенные ею расходы и затраченные усилия: они решили записать долгоиграющую пластинку. Продюсер Боб Рено, работавший в то время в Mercury, рассказывает: «Они настаивали на том, чтобы запись проходила в обстановке полной секретности. Даже меня, продюсера их диска, они не пускали в студию. Как музыканты, они были ниже всякой критики. Под конец я рекомендовал руководству бросить с ними возиться. Mercury угробила на них кучу денег. Сэнфорд Росс прислал им как-то письмо, в котором требовал урезать расходы на телефонные разговоры. Они разорвали это письмо на мелкие кусочки и послали их Россу с такой запиской: “Мы не желаем выслушивать подобное дерьмо”».
В конце концов The Fool сделали свой альбом для Mercury, и на этом их отношения прервались. «Меня чуть не стошнило, когда я услышал эту пластинку, — говорит Боб Рено. — Она была ужасна.
Пока The Fool своими «подвигами» приближали крах розничного отдела Apple, отдел электроники воевал с еще более ненормальным типом — Алексисом Мардасом, которого Леннон однажды назвал «безумным изобретателем». Грек по происхождению, «Алекс-волшебник» познакомился с Ленноном через Джона Данбара. «Он пошел к Леннону, когда я перестал финансировать его безумные проекты», — говорит Данбар. Beatles предоставили Алексу лабораторию и обеспечили его средствами: по словам Дерека Тэйлора, они дали ему в общей сложности десятки тысяч фунтов. Первое задание, которое получил Алекс, было довольно скромным для столь талантливого изобретателя, каким он считался: ему поручили спроектировать освещение и систему воспроизведения звука в магазине Apple. Затем он занялся более сложными проектами. Аспиналл говорит, что и он сам, и битлы восхищались изобретенной Алексом системой воспроизведения звука от проигрывателя через транзисторный приемник без единого провода
«Мы сели за обеденный стол, и Алекс поставил на него транзистор, — вспоминает Аспиналл. — Вдруг мы услышали “I Want То Hold Your Hand” — и сначала подумали, что ее передают по радио, и только потом поняли, что звук идет от проигрывателя через транзистор».
Алексу не нужно было доказывать Beatles, что его технические новинки имеют практическую ценность. Он принес им «электрическое яблоко», которое пульсировало светом и воспроизводило музыку, и «самый обычный ящик»[51] с двенадцатью разноцветными огнями, который проработал пять лет — и, оправдывая свое название, не принес особенной пользы. Восхищенные битлы спешили раскошелиться, однако ни одна из новинок Алекса не поступила в продажу. Патенты лежат в лондонском офисе Apple и ждут, что Аллен Клейн надумает с ними делать.
Щедрое финансирование Алекса подхлестнуло разбазаривание битловских денег, и без того уже шедшее полным ходом. Как только открылся первый офис Apple на Уигмор-стрит, нахлебники рванули в его двери, вцепляясь в полы битловских мундиров. Битлы даже не представляли, как много пиявок к ним присосалось. К весне 1968 года, когда Джон и Пол прибыли в Нью-Йорк, чтобы объявить об открытии в Штатах Apple, жадные рты уже вовсю хлестали битловское виски, катаясь в битловских автомобилях. Даже объявление о создании Apple вышло не таким, как оно задумывалось. Джон и Пол намеревались объяснить причины, побудившие Beatles создать свою организацию, но неподготовленный интервьюер (Джо Караджола) так провел беседу, что 30 миллионов телезрителей поняли только одно: у Beatles есть лишние деньги. Американские авиакомпании, наверное, до сих пор удивляются, почему на следующий после этого интервью день все рейсы на Лондон оказались забронированы на много недель вперед.
Многие бывшие служащие Apple сохранили живые воспоминания о своей работе на битлов. Нередко, по их словам, человек, проработавший месяц, получал от Beatles 11-месячный оплаченный отпуск. «Если хотелось выпить, — говорит один из сотрудников, — можно было просто зайти к Дереку Тэйлору. У него всегда сидели два-три журналиста, пьяные вдрызг. Только вот в долг он никогда не давал. Зато давали другие!» Киношная и звукозаписывающая богема ставила офис на Сэвил-роу выше любого сент-джемсского клуба — настолько обильными были здесь угощения и развлечения. Это было больше похоже на «сатирикон», чем приключения во время гастрольных поездок, о которых говорит Леннон. Повсюду валялись пустые и полупустые бутылки виски, на телефонные звонки никто не реагировал, а бардак, поначалу происходивший только после работы, стал потом регулярно устраиваться и днем. Некоторые из сотрудниц Apple, работавшие раньше в Nems, теперь столкнулись с новой манерой ведения дел.
Крис О'Делл начала работать в Apple в начале 1968 года. Когда она рассказала подругам из Nems, что присутствовала на нескольких битловских сессиях записи, они были поражены. «Брайан Эпштейн не потерпел бы этого», — говорили подруги.
Из всех битлов самым организованным ей показался Пол. «Он появлялся в офисе ровно в 9.30 и следил за тем, чтобы все сотрудники приходили к 10 часам, — говорит она. — Он был там весь день и проверял каждую мелочь — вплоть до того, есть ли туалетная бумага в ванных комнатах… Поначалу битлы регулярно проводили совещания со всем штатом своих сотрудников. На первые совещания они приходили все четверо, потом только двое или трое, а под конец — один Пол. Надо признать, он был компетентным руководителем. Когда Beatles решили закрыть свой магазин, Пол вызвал всех к себе и каждому объяснил, что надо делать… Джон и Йоко имели отдельный кабинет, но особой деловой активности не проявляли. Когда появился Аллен Клейн, на его первых совещаниях они присутствовали всей четверкой. Однажды во время такого совещания Джон уснул на кушетке. Когда совещание кончилось, они разбудили его и сказали: “Ты все пропустил!” Но он ничего не пропустил: пока он спал, все записывалось на магнитофон, который он принес с собой и заранее поставил на запись… Битлы не придавали значения фактам и цифрам. Они были даже против того, чтобы бухгалтерский отдел размещался в здании на Сэвил-роу. “Давайте переведем его куда-нибудь подальше, — говорили они, — мы не хотим этим заниматься”. Они любили окружать себя людьми вроде Дерека Тэйлора».
Крис О’Делл говорит, что в Apple Тэйлор выполнял функции рекламного агента, но сам мало занимался рекламой, потому что своей главной обязанностью считал заботу о Beatles.
Тэйлор вспоминает лучшую пору Apple как длинный ряд бесконечных разочарований, но сожалеет о том, что эта пора миновала.
«Мне больно и грустно оттого, что Леннон так мрачно смотрит на прошлое, потому что сам я, безусловно, вижу иначе то, что было, — подчеркивает он. — Он был в отчаянии, как и все они, оттого что рядом не было человека, который мог бы помочь, когда они попали в трудное положение. Брайана не было, и они окружили себя этими подхалимами из Ливерпуля. Хотя дела шли не блестяще, Apple все-таки давала прибыль. Беда только в том, что слишком много денег шло на ветер — на такие вещи, от которых нельзя было ждать отдачи, например на виски… Битлы очень упрямы, вот в чем их беда. Не желая быть заурядными бизнесменами, они в то же время не хотели завязывать новые партнерства, и вот вместо компетентных людей, знающих дело, в Apple пришли их старые приятели. Когда битлы начали ссориться между собой, служащие Apple смотрели на них с удивлением — как дети, наблюдающие ссору родителей, но не способные ничего понять. Словом, я считал, да и многие другие считали, что они спасители, но мы их переоценили — они оказались обыкновенными людьми.
В первые дни существования Apple они мечтали все изменить, все переделать. Среди набранного ими персонала не все оказались бездарями. Были и очень способные люди — например, Питер Эшер, который заведовал репертуарным отделом. Он нашел Джеймса Тэйлора, многообещающего певца, но Apple не принесла Джеймсу славы (было продано всего несколько тысяч экземпляров его пластинки). Эшер очень много работал, держался скромно, не в пример многим другим, и не сорил битловскими деньгами. Другим ценным кадром был Нил Аспиналл — этот останется в Apple до конца дней своих. Если бы ему дали управлять в одиночку, он сделал бы много полезного для Apple, но битлы постоянно вмешивались. Невозможно было добиться от них решения, с которым все четверо были бы согласны, а иногда дело и вовсе заходило в тупик, потому что два битла были за, а другие два — против. Уже тогда у них случались творческие разногласия. Особенно острые споры происходили, когда решался вопрос, каких певцов они будут записывать на Apple.
Одни отделы Apple функционировали, другие — нет. Отдел фильмов сделал всего один прибыльный фильм, Let It Be, а отдел розничной торговли вечно лихорадило. Закрытие магазина было первым серьезным потрясением для Apple. Он был открыт осенью 1967 года, когда еще ощущалось дыхание теплого наркотического лета, но вот повеяло холодом, это дыхание улетучилось — и магазин больше не имел смысла.
Бизнес им очень быстро надоел. После объявления по американскому телевидению об открытии Apple началось настоящее нашествие, и битлы быстро разочаровались: они хотели помочь всем, но не могли удовлетворить каждого, кто хотел от них чего-то. Я работал по десять часов в сутки, стараясь угодить всем: хотелось, чтобы люди уходили от нас с добрым сердцем, даже если они не получили того, что хотели».
Бесполезные люди чаще всего получали то, что хотели, в то время как действительно талантливые не могли добиться «высочайшей аудиенции». Джеймс Тэйлор был в числе первых новых талантов, которых битлы собирались развивать, однако они быстро потеряли к нему интерес. В конце концов, кто он такой, этот худощавый парень, что он собой представляет в поп-иерархии по сравнению с ними? Пола Маккартни больше занимала пустая идея добиться того, чтобы через год все ходили в «дембельных костюмах», а Леннон щедро выкладывал тысячи фунтов на детские кукольные представления на пляжах Брайтона.