SergeiMinaev-MoscowLoveNot
Шрифт:
ты инвестора — всего один миллион).
Конечно, скажете вы, можно продать квартиру в
центре и переехать в Бутово, вложив деньги в кино.
Но интеллигентные люди не могут жить в Бутово (так
говорит мама), поэтому остается мечтать о том, что на
каждого талантливого интеллигента всегда найдется
свой инвестор с миллионом долларов. Главное —
правильно его ждать и мечтать, мечтать о том момен
те, когда в финале встречи с очередным
ком, владельцем оптового рынка, королем бензоколо
нок или пельменным бароном услышишь: «Знаешь...
мне это нравится!»
Москва, я не люблю тебя
43
Что нами движет? Мечта! Так, кажется, говорилось
в какой то модной книге по продюсерскому бизне
су. Обидны, конечно, два факта: вместо того, чтобы
творить мечту, приходится работать собственным
продюсером, да и мечта стоит всего миллион долла
ров... — но такие теперь пошли мелочные времена.
Слабое ощущение собственной перспективности
все еще позволяет смотреть на этот город свысока.
Впрочем, город теперь этого не замечает. Его это, как
пишут теперь в интернетах, — Ниибет.
Конечно, такое кино лучше снимать в Штатах. Все
говорит в пользу этого выбора. И проще, и все лавры
и бонусы достанутся мне, а не жадным инвесторам.
А главное, не хочется становиться одним из них — во
роватым кинопродюсером, сам себе режиссером, ко
их в отрасли пруд пруди. А придется. «Это город жу
ликов и проституток, — как говорит мама, — корен
ные москвичи теперь — только тараканы в подвалах.
Все остальные сюда поналетели. Даже комары». Ре
альность с упорством маньяка доказывает, что все об
стоит так, как она говорит, даже еще хуже.
За полтора года отчаянных поисков инвесторов я
чуть было не вписался в проект с какими то левыми
бандитами, желавшими снять на базе моего кино ко
медийное софт порно со своими любовницами в глав
ных ролях; один из федеральных каналов чуть было
не украл сценарий; меня чуть было не подставили
под взятие «дружеского кредита» в банке. Но глав
ной, отравляющей существование проблемой стала
вопиющая, вселенская несправедливость города ге
роя Москвы.
44
Сергей Минаев
Самые бесталанные из наших однокурсников, на
храпистые региональные пареньки к своим тридцати
стали топ менеджерами телеканалов, совладельцами
компаний по изготовлению рвотных сериалов или
рекламных агентств.
Однокурсницы, когда то
нике и с презрением смотревшие на всех, у кого не
было квартиры с эркером в районе Патриарших, пе
риодически выпрыгивали у меня на глазах из тони
рованных немецких авто, которыми управляли со
мнительного вида кавказцы или парни лет тридцати
с безукоризненным маникюром и напряженным
взглядом.
Если раньше знакомство с ними можно было за
вязать в буфете, теперь их буфетами стали рестора
ны в пределах Садового кольца, в сторону которых я
даже смотреть боюсь. Стихи, знакомые с детства, о
том, что у «каждой работы — запах особый», я мог
бы дополнить тем, что запах есть даже у бедности.
Это запах дорогих ресторанов, в которых ты никогда
не поужинаешь.
Воровать я не умею, учиться этому поздно, да и
негде. В целом, перспективы в этом городе у меня
невзрачные — либо пополнить армию унылых клер
ков, либо загнуться от пьянства в компании собст
венных высокоинтеллектуальных друзей. Остается
мечта. Всего один инвестор с одним миллионом дол
ларов, на десять миллионов москвичей. И кино. И...
впрочем, не будем о радужном будущем. Я не тще
славен, хотя... безусловно...
Москва, я не люблю тебя
45
Мысленный полет к «Оскару» прерывает телефон, на дисплее которого значатся два неотвеченных вы
зова из офиса, одно эмэмэс и пара эсэмэс от Сань
ки. Эмэмэс оказался демотиватором, изображающим
жирного котяру, и подпись под ним: «Погладь котэ!
Погладь котэ, сука!»
Я ругаюсь в адрес отправителя и тру эмэмэс. Звон
ки с работы игнорирую.
Одно из эсэмэс — послание Саньки, который го
тов встретиться на «Маяковской», в сквере у театра
Сатиры, минут через десять. Санька — мой хороший
знакомый из клуба пятничных преферансистов. Ли
тературный критик, вот уже пять лет пишущий роман
об истории новой России. Хороший знакомый, а се
годня — так просто лучший, ведь предмет нашей
встречи — марка ЛСД, которую Санька обещает до
стать уже месяц, а деньги за нее я заплатил месяца
два назад.
Смотрю на накладную посылки. В адресе достав
ки значится бизнес центр на Шмитовском проезде.
Минут тридцать ходу. Еще минут двадцать на встре
чу с Санькой. Не успеть...
На Шмитовский дико не хочется. Хочется выпить
холодного пива, позвонить Аньке из «РИА Новости»