Сестра-отверженная

Copyright © 1984 by Audre Lorde

Представляя «Сестру-отверженную» Одри Лорд русскоязычным читатель_ницам, я бы хотел говорить в первую очередь о ее вневременном значении и непреходящей актуальности в любом месте, в любую эпоху. Но прямо сейчас мы находимся в переломном моменте. Как вообще можно сейчас говорить и думать о феминизме? Остается ли еще хоть что-то вневременное? Мира Тай, с которым мне посчастливилось работать над этой книгой, считает ее особенно актуальной именно сегодня. Соглашусь, что в ситуации неоколониального насилия анализ Одри Лорд ценен как никогда. В то же время эта книга охватывает намного больше, чем потребности текущего момента. И если у нас впереди есть какое-то будущее, я хочу попробовать наметить несколько линий размышления по поводу «Сестры-отверженной» в надежде,

Перед вами одна из самых важных для современного феминизма книг.

«Сестра-отверженная» Одри Лорд – один из основополагающих текстов Черного феминизма. Именно в Черном феминизме берет свое начало интерсекциональность – ключевой современный феминистский подход к осмыслению общества, власти и справедливости. Наряду с текстами белл хукс, Патрисии Хилл Коллинз, Глории Ансальдуа, «Сестра-отверженная» Лорд формирует язык интерсекциональности как способа думать и действовать. В этом смысле «Сестра-отверженная» – бесценный источник и подспорье как для тех, кто занимается политическим, социальным или культурным анализом, так и для тех, кого интересует в первую очередь жизненная и политическая практика: как выживать в условиях множественного угнетения, как поддерживать других, как вместе что-то менять в этом мире и двигаться к освобождению и справедливости для всех.

Как и другие Черные феминист_ки и феминист_ки Цвета, Лорд берет за отправную точку собственный жизненный опыт – опыт Черной женщины, лесбиянки, матери, той, кто не вписывается в «мифическую норму» и поэтому всюду оказывается чужой, отверженной. Размышления Лорд имеют совершенно практическую цель – выживание. Как выжить внутри системы, стремящейся тебя уничтожить? Вот некоторые ответы, которые она находит в своем многолетнем поиске: тщательно изучать ненависть, направленную на тебя со всех сторон, въевшуюся в твое восприятие и естество. Учиться противостоять ей. Учиться протягивать руку другим отверженным. Учиться любить наперекор ненависти, действовать сообща и работать ради общего будущего.

Для русскоязычных контекстов эти вопросы и размышления актуальны так же, как и для любых других. Русскоязычные феминистские сообщества уже не одно десятилетие разрабатывают язык и методы для осмысления конкретных условий жизни в постсоветских обществах. Диалог с феминистскими мыслитель_ницами из других стран всегда был важен в этих поисках. Но часто он заходит в тупик, потому что белая «западная» феминистская теория, к которой постсоветские феминист_ки обращаются как к образцу и источнику феминистской мысли, не так много помогает нам понять о гендерном угнетении в контексте других отношений власти. В этом смысле взаимодействие с Черным феминизмом и феминизмом Третьего мира может оказаться гораздо продуктивнее. Например, в мейнстримном белом феминизме не стоит вопрос об общем угнетении с мужчинами – и соответственно, о том, как соединять солидарность с мужчинами и феминистское освобождение. Этому посвящено, в частности, эссе «Сексизм: американская болезнь в блэкфейсе» – ответ Черному интеллектуалу, выступившему с публичными обвинениями в адрес «обозленных Черных феминисток». В русскоязычных контекстах мы можем использовать этот текст как ресурс и опору для соединения феминистской работы и с антирасистской и антиколониальной борьбой, и с противостоянием авторитарным и тоталитарным государствам.

Если говорить о диалоге с постсоветскими феминизмами, «Сестра-отверженная» – редкий и, по всей видимости, уникальный пример среди фундаментальных текстов Черного феминизма, который напрямую обращается к нашим обществам и анализирует их. «Путевые заметки из России», открывающие этот сборник, представляют проницательный, заинтересованный и критический взгляд Черной феминистки-социалистки на Советский Союз. Компенсируя скудость и ненадежность материала из двухнедельной официальной поездки фантастической наблюдательностью, Лорд чутко улавливает противоречивость советской гендерной и национальной/расовой политики, последовательно фиксирует несовпадения между советскими декларациями и практикой и так же последовательно опровергает американские пропагандистские стереотипы эпохи холодной войны. Ее интерсекциональный анализ высвечивает знакомые нам реалии под небывалым углом и дает нам столь необходимые инструменты для осмысления нашего прошлого и настоящего.

Хотя многое в текстах Лорд располагает к заимствованию и переносу в другие жизненные контексты, есть в них и специфические элементы, которые для этого не предназначены. Так, слово «сестра», вынесенное в заглавие, может показаться очевидным, не требующим пояснений феминистским понятием. Но если по-русски «сестра» отсылает к универсальному, часто эссенциалистскому представлению о «женщине вообще» и «общем женском опыте», то Лорд почти неизменно пользуется словом «сестра» так, как это принято в Черной культуре, – для обозначения именно Черных женщин (ср. например: «в конференции участвует всего четыре сестры» (1). Само заглавие книги, таким образом, указывает на конкретную позицию, из которой говорит Лорд, и приглашает задуматься о специфике конкретных угнетений. Что такое анти-Черный расизм в США? Детальному разбору этого посвящены, в частности, эссе «Применение гнева» и «Глаза в глаза». В чем это похоже на анти-Черный расизм и другие формы расизма в вашей стране, а в чем – отличается от них? Эти вопросы вы можете задать себе, взяв эссе Лорд за отправную точку и ориентир.

Тексты, вошедшие в этот сборник, написаны в 1970-х и 1980-х годах, поэтому в них неизбежно есть и историческая специфика. Пожалуй, самое яркое ее проявление – строгая гендерная бинарность и отсутствие любых упоминаний о трансгендерности. Лорд пользуется радикальным феминистским языком своего времени и порой не чужда некоторого эссенциализма, когда ссылается на «женскую силу» или древних богинь. Она знает только о существовании женщин и мужчин и верит в неустранимое различие между ними – и это приводит ее к внутреннему конфликту, которому посвящено эссе «Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиянки-феминистки» об отношениях матери-лесбиянки с взрослеющим сыном. С современных позиций подход самой Лорд, так же как и ее редакторки Нэнси Береано, повторяющей вслед за ней: «Наши сыновья не вырастут в женщин» (2), – не выдерживает критики. Если кто-то сегодня твой сын, ты не можешь знать, не окажется ли этот ребенок завтра твоей дочерью. Однако заслугой Лорд представляется уже то, что она фиксирует этот основополагающий недостаток имеющегося в ее распоряжении феминистского языка. Опираясь, как и всегда, на глубинное, живое и реальное – свою любовь к сыну, – она ясно обозначает и возможность непатриархальной, феминистской маскулинности, и непригодность радикально-феминистского сепаратизма.

Таким образом, даже если Лорд в явной форме не критикует гендерную бинарность, она подходит почти вплотную к такой критике. Отвержение сепаратизма, в свою очередь, – это ее последовательная позиция, так же как и критика белых феминисток, которые отказываются видеть другие виды угнетения, кроме гендерного. «Орудия хозяина никогда не разрушат хозяйский дом» и «Открытое письмо к Мэри Дейли» – ключевые тексты, закладывающие основу интерсекциональной критики эссенциалистского феминизма. Наследие этих дебатов очевидно: Мэри Дейли руководила диссертацией Дженис Рэймонд, впоследствии переработанной в книгу «Транссексуальная империя», сформировавшую тот язык ненависти, которым пользуются сегодня трансэксклюзивные радикальные феминистки. В Черном феминизме Лорд, в свою очередь, берут свои истоки интерсекциональный феминизм и транс* движение, вместе борющиеся сегодня против всех видов гендерного фундаментализма.

Читать «Сестру-отверженную» по-русски, особенно в 2022 году и еще долгие годы после, вероятнее всего, будет значить снова и снова искать баланс между мысленным перемещением в тот специфический контекст, в котором были написаны эти тексты, и переводом их на язык вашей жизни, вашего «здесь и сейчас». Вы можете читать «Возвращение в Гренаду» как исторический комментарий или как глубоко личный рассказ Лорд о войне на той земле, где родилась ее мать. Вы можете читать его и как интерсекциональный феминистский анализ захватнической войны, которую развязала могущественная империя против небольшой страны, осмелившейся претендовать на самоопределение. Не призывая к поспешным аналогиям, я бы хотел пригласить читатель_ниц отдавать должное специфике этих текстов и в то же время использовать их так, как предлагала и сама авторка: учиться у нее, заимствовать ее идеи и методы для вашей жизненной практики.

«Отказаться участвовать в создании нашего будущего – значит сдаться. Не дайте обмануть себя, не дайте загнать себя в пассивность ложным чувством безопасности (это не про меня) или отчаянием (нам ничего не изменить). Каждый и каждая из нас должны найти свою работу и делать ее. Готовность к борьбе… это значит трудиться не покладая рук ради перемен, иногда без малейшей уверенности в том, что перемены наступят. <…> Это значит бороться с отчаянием» (3).