Северная Корея
Шрифт:
5. Почему «Ирония судьбы…» невозможна в Корее
Северокорейцы очень любят советские и многие российские кинофильмы. Значительное количество этих фильмов пересмотрены чуть ли не каждым корейцем десятки раз, но все равно их готовы смотреть снова и снова. Один российский дипломат, долгое время проработавший в КНДР, рассказал о разговоре с одним из своих корейских знакомых. Его друг взахлеб вспоминал и постоянно заходился смехом, комментируя знаменитую комедию режиссера Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». В итоге он выдал следующее: «Все там классно показано! Действительно, в жизни и у нас бывали такие истории, когда изрядно „веселые“ друзья попадали в приключения. Но вот одно место есть неправдоподобное: ну как может человек вот так вот взять и случайно уехать в другой город?! Это просто нереально! У него же пропуска не было, чтобы лететь туда!!! Но это единственная деталь, а в остальном все замечательно, смотрел, смотрю и буду смотреть снова и снова…»
В этом разговоре есть одна очень важная для понимания устройства жизни в Северной Кореи фраза: «Как он мог поехать в другой город без пропуска?!» Знаменитая комедия Эльдара Рязанова была снята в те времена, когда контроль в аэропортах еще не был таким строгим, как сейчас. В наши дни посадить кого-то в другой самолет практически невозможно. Но главное не в этом. Кореец вообще не мог осознать тот факт, что по стране можно передвигаться свободно, без специальных пропусков.
Тут мы подходим к одной важной особенности северокорейского общества, которая сразу же обращает на себя внимание, стоит только вам пересечь границу КНДР, – это жесточайший, просто-таки тотальный контроль госсистемы над населением, над всеми сферами жизни общества.
Раз уж мы вспомнили о пропуске, то я хотел бы сразу рассказать о системе, которая является важной составляющей всего механизма государственного контроля. Дело в том, что жители КНДР могут свободно путешествовать только в пределах своего уезда и не более того. Иногда разрешаются поездки в соседний уезд, но без ночевки. Для того чтобы поехать в другой район, несмотря на не такие уж и большие по меркам России размеры страны, необходимо обзавестись специальным пропуском. Его получают заранее в соответствующих государственных заведениях – в полиции или офисах госбезопасности.
В некоторые места пропуск получить чрезвычайно тяжело, это, как правило, Пхеньян (столица), приграничные районы, а также те уезды, в которых высока концентрация военных или прочих секретных объектов. По словам корееведа Андрея Ланькова, для таких поездок надо было получить не простое «разрешение на поездку», а «разрешение с подтвержденным номером». Его выдает не местный аппарат МВД, а центральное управление. По этой причине получение такого разрешения занимает намного больше времени (до нескольких недель), чем оформление обычного пропуска. Отказы при оформлении такого сложного разрешения случаются весьма часто. «Разрешения с подтвержденным номером» выглядят по-особенному. Если обычные разрешения – это просто кусок бумаги с печатью, то для въезда в Пхеньян разрешение украшено диагональной полосой красного цвета, а для проезда в приграничные районы – синего.
При получении разрешения вы должны четко обосновать причину поездки, подтвердив свои слова документами (например, командировочным удостоверением или справкой о наличии родственников там, куда вы направляетесь, и т. п.), сказать, где точно и у кого будете ночевать, а также указать точную дату возвращения. Во время следования по маршруту пропуск у вас будут спрашивать неоднократно: при покупке билета в кассе, при выходе на платформу вокзала, при прибытии, при заселении в гостиницу и т. д. Теперь понятно, почему кореец до конца не поверил в рассказанную в «Иронии судьбы…» забавную историю? В Северной Корее она проста немыслима. Без именного пропуска вам даже билет на поезд не продадут. Что уж говорить о посадке в самолет.
По слухам, коммерциализация и общее распространение рыночных отношений в КНДР несколько упростили получение разрешений на поездки по стране. Многие документы теперь могут быть (конечно, неофициально!) заменены определенной суммой денег, которую можно дать знакомому офицеру полиции. Однако в некоторые районы по-прежнему затруднительно попасть даже за большие деньги. В общем, система пропусков действует и по сей день.
Иностранцы также сталкиваются с системой тотального контроля. Например, вам не дадут выйти из гостиницы без сопровождения. Приставленные к вам «гиды», как правило, будут ходить за вами по пятам. Да, случаются определенные послабления, когда вам позволяют погулять по городу самостоятельно, но злоупотреблять этим не следует – и вам «пальчиком погрозят», и вашему «гиду» влетит по первое число.
Даже долгое время находившиеся в КНДР дипломаты не советовали в одиночку бродить по Пхеньяну. Если по центральной улице идут два или более иностранцев, то, как правило, корейцы лишь слегка удивляются такому факту. Они вряд ли кинутся звонить в полицию. В этом случае они решат, что перед ними работающие в КНДР дипломаты, которым разрешено свободно передвигаться по столице. А вот если вдруг вы окажетесь один, без «гида», да еще и в каком-нибудь отдаленном спальном районе, а не на протоптанной туристами тропе, то у вас есть все шансы встретиться с полицейскими, вызванными бдительными гражданами, и провести несколько часов в участке. Правда, обычно такие приключения заканчиваются благополучно и вас в конце концов доставят в гостиницу. Конечно, бывало, что даже одиночные прогулки по спальным районам Пхеньяна сходили любителям приключений с рук, однако следует помнить, что такие случаи единичны, а ограничения на передвижение по стране действуют для всех, как для иностранцев, так и для корейцев. Постоянно находящимся в КНДР дипломатам разрешено свободное перемещаться только по Пхеньяну и его окрестностям, а для выезда в другие районы (даже в знаменитые туристические места, типа пляжей западного или восточного побережий) требуется заранее уведомлять МИД КНДР о том, что «группа сотрудников посольства страны N такого-то числа в следующем составе (с перечислением имен) проследует для отдыха на пляж города Вонсан».
Пару раз корейцы предлагали мне стать корреспондентом и на постоянной основе обосноваться в Северной Корее. С одной стороны, это знак особого доверия, за что я не преминул поблагодарить своих собеседников. Однако меня сразу предупредили: выбить разрешение на свободное передвижение по стране попросту невозможно. «Только Пхеньян и ближайшие окрестности, если же захотите поехать в другой город – уведомите об этом заранее, желательно за пару недель, и не факт, что вам разрешат», – честно предупредили меня. Эти правила едины и незыблемы для всех. Мне доводилось встречаться с китайцами, вхожими в кабинеты высшего руководства КНДР, которые утверждали, что в Пхеньяне их вообще никто не контролирует. Возможно, это и так, но вот по стране свободно передвигаться они все равно не могут. Если же у вас не азиатская, а «импортная» внешность, то вам следует оставить мечты и о свободном перемещении в столице. Часто те же этнические корейцы, живущие в Китае, рассказывали, как выскальзывали и отправлялись в самостоятельные прогулки по столице КНДР, нарядившись как местные жители. Братьям по крови такие выходки сходили с рук, ведь они ничем не выделяются в толпе корейцев, а вот иностранец, все равно что бродящий по Москве слон, сразу привлекает внимание.
Однако вернемся к самим корейцам. На въезде в тот же Пхеньян в самых разных местах часто можно заметить вереницы машин, которые стоят у обочины перед сооружением, напоминающим блок-пост. Все они ждут проверки разрешения, после которой их пустят в столицу. А вот при выезде из города разрешения уже не требуют. К тому же столица имеет особый статус, попасть сюда не так-то просто, а потому контроль за приезжими ведется самый тщательный. Аналогичный контроль, пожалуй, можно встретить при въезде в приграничные районы КНДР. Впрочем, при поездке по шоссе Северной Кореи частенько можно увидеть стоящих на обочине солдат, которые отточенными движениями при помощи красных флажков тормозят автомобили для проверки пропусков.
Но все эти пропуска, без которых вы (если вы гражданин КНДР) не попадете даже в соседний уезд, являются лишь одной деталью огромного механизма государственного контроля. Работу этой системы определяет сразу несколько ведомств, включая министерство государственной безопасности (аналог ФСБ), министерство общественной безопасности (полиция), военных, а также различные партийные структуры. Описать все проявления системы контроля в КНДР – задача для отдельной диссертации, здесь же мы упомянем лишь о нескольких самых ярких примерах.