Шаг за черту
Шрифт:
Говоря откровенно, история Элиана — это не американская, а кубинская трагедия, и, да, «культурное выкорчевывание» лежит в ее основе, но только не в том смысле, какой подразумевал Гарсия Маркес. Это кубинское сообщество в Майами, очевидно, пострадало, выкорчеванное из почвы своего солнечного острова. Бегство от тирании обернулось для него — во всяком случае, так кажется сейчас — бегством не только от здравого смысла, но и от обычной человечности.
Дж. М. Кутзее
Бывает, что литературное произведение дает читателю самое ясное, самое глубокое понимание смутных событий, освещаемых прессой и телевидением, затуманенную истину которых не в силах озарить полусвет
236
Э[двард] М[орган] Форстер (1879–1970) — английский романист, первым открывший для Европы творчество греческого поэта Константиноса Кавафиса и «александрийскую тему», позднее развитую Лоренсом Даррелом.
После Второй мировой войны многие германские поэты и романисты чувствовали, что их язык превращен нацизмом в абсолютные руины, как уничтоженные бомбами города. «Руинная литература», какую они создавали, ставила целью восстановление Германии, кирпичик за кирпичиком.
Теперь, когда последствия существования Британской империи сказываются на белых землевладельцах Зимбабве, а Кения и Южная Африка с трепетом за этим наблюдают, получивший всеобщее признание роман Дж. М. Кутзее «Бесчестье» стал еще одним таким определяющим эпоху произведением, линзой, через которую мы можем видеть гораздо отчетливее то, что до сих пор казалось расплывчатым. «Бесчестье» — это история Дэвида Лури, белого профессора, который теряет работу из-за обвинений в сексуальных домогательствах, выдвинутых против него студенткой после безрадостной череды сексуальных контактов. Лури уезжает к дочери Люси на отдаленную маленькую ферму, где они подвергаются яростному нападению группы чернокожих мужчин. Последствия этого нападения сильно потрясают Лури, омрачая его взгляд на мир.
Кое-что в «Бесчестье» заставляет вспомнить изображение Форстером борьбы Индии за независимость и немецкую «руинную литературу». В очевидной готовности Люси принять изнасилование как неизбежную месть истории, совершающуюся через осквернение ее тела, мы слышим гораздо более грубое, диссонирующее эхо «пока нет» доктора Азиза. И Лури верит (как, судя по всему, и его создатель), что английский язык больше не в состоянии отобразить реалии Южной Африки.
Твердокостным языком, какой нашел Кутзее для своей книги, восхищаются не меньше, чем четкостью его образов. Книга, без сомнения, соответствует первому требованию, предъявляемому к великому роману: она создает могучую дистопию, которая пополняет известную нам коллекцию воображаемых миров и тем самым расширяет горизонты нашего мышления. Читая о Лури и Люси, живущих на своем опасном, изолированном клочке земли, мы с большей готовностью вникаем в условия существования белых фермеров Зимбабве, пока история не является вершить свою месть. Как байроновский Люцифер — в чьем имени можно отыскать и «Лури», и «Люси», — главный герой Кутзее «действует, подчиняясь порыву, и источник его порывов для него темен». Он, должно быть, страдает «безумием сердца» и верит в то, что называет «правами желания». Отчего высказывается он страстно, однако на самом деле он холоден и абстрагирован почти до состояния сомнамбулического.
Эта холодная отрешенность, которая пронизывает язык романа, является проблемой. «Руинная литература» не просто очищает язык до костей. Она наращивает на кости новую плоть, наверное, потому, что практикующие ее сохраняют веру, даже любовь к языку и к культуре, на которой вынужден расцветать их обновленный язык. Уберите эту полную любви веру, и все рассуждения в «Бесчестье» зазвучат бессердечно, вся его интеллигентность не сможет заткнуть образовавшуюся дыру.
Действовать, подчиняясь порывам, происхождение которых, по уверениям героя, ему непонятно, оправдывать свою тягу к женщинам собственными «правами желания» — значит делать своей добродетелью психологическую и моральную пустоту. Одно дело, когда персонаж оправдывает себя, заявляя, что не понимает собственных мотивов, и совсем другое — когда к подобному оправданию прибегает романист.
В «Бесчестье» никто никого не понимает. Лури не понимает соблазненную им студентку Мелани, она не понимает его. Он не понимает собственную дочь Люси, а его поступки и «объяснения» его поведения
Межрасовые отношения складываются на том же уровне непонимания. Белые не понимают черных, черные не заинтересованы в том, чтобы понимать белых. Ни один из черных персонажей романа — ни Петрус, «садовник и собачник», который помогает Люси, ни тем более банда насильников — не развиты в живые, дышащие характеры. Петрус к этому более-менее приближается, однако его мотивы остаются загадочными, а его присутствие делается все более зловещим по мере развития сюжета. Для белых героев романа его черные персонажи изначально представляют угрозу, угрозу, оправданную историей. Поскольку белые исторически подавляли черных, предполагается, что теперь мы должны принимать как данность, что черные станут подавлять белых. Око за око — так весь мир окажется без глаз.
Таково, во всяком случае, признанное за романом разоблачительное откровение — вызывающее конфликты непонимание в обществе, подстегиваемое абсолютами истории. Разумеется, это вполне понятно, понятно в своем дающем привилегии непонимании, которое силится придать собственной слепоте вид метафорической проницательности.
Когда созданным автором героям недостает понимания, автор должен наделить проницательностью, которой им не хватает, читателя. Если этого не происходит, его работа не прольет света во тьму, а лишь станет частью того мрака, какой описывает. В этом, увы, и состоит слабость «Бесчестья». Оно не проливает достаточно нового света на новое. Зато новое прибавляет немного к нашему пониманию книги.
Фиджи
«Они хотят лишить нас нашей земли!» — так звучит обвинение неудавшегося политика Джорджа Спейта [237] и его банды хулиганствующих головорезов против индийского сообщества на Фиджи вообще и свергнутого правительства Махендры Шодри в частности. По горькой иронии «эры миграции», настойчивые утверждения Спейта о фундаментальном культурном значении земли очень близки и понятны людям индийского происхождения. (Однако он заходит слишком далеко в своих заявлениях о том, что именно может считаться расовыми характеристиками земли, ибо Спейт ничтоже сумняшеся заявляет, будто его земля, по самой своей природе, этнически фиджийская, и тут он скатывается к расизму и глупости.)
237
Джордж Спейт (p. 1957) — фиджийский националист, организатор вооруженного нападения на парламент в 2000 г. Приговорен к смерти, но помилован президентом Рату Жозефа Илойло.
Земля, дом, принадлежность — для индийцев эти слова всегда значили больше того, что в них вкладывают обычно. Индия — это континент глубоко укоренившихся людей. Не только индийцы владеют землей под своими ногами — эта земля владеет ими. Ортодоксальная индуистская традиция заходит так далеко, что предостерегает: каждый, кто пересечет «черную воду» (океан), в тот же миг лишится касты. Так называемая индийская диаспора, которая унесла индийские сообщества и их потомков из перенаселенной страны и рассеяла по всему миру до самых, да-да, островов Фиджи, представляет собой невероятный феномен. Однако же расселение индийцев по планете, одна из величайших саг нашего времени, эпически изобилует злоключениями. Злодейское изгнание азиатов из Уганды ее президентом Иди Амином, трения между черным и индийским населением в Тринидаде и Южной Африке, травля пакистанцев в Великобритании, жестокое обращение с индийскими рабочими в США, на побережье Мексиканского залива, и вот теперь Фиджи — так и подмывает заключить, что мир имеет зуб на этих в поте лица трудящихся мигрантов и потомков мигрантов, что их преданность единственному делу — прокормлению своей семьи — отчего-то заслуживает всяческого порицания.
В Соединенных Штатах многие индийцы едва ли не со стыдом признаются, что у них почти нет проблем на национальной почве; не являясь мишенью американского расизма, они до последнего времени были мало замечаемы как сообщество; и эта незаметность, наверное, и освобождала их от преследований. Но были также и победы. С каждым новым поколением индийцы все больше становились частью Великобритании, не теряя своей ярко выраженной индивидуальности, а в Америке виртуальный захват Силиконовой долины индийскими вундеркиндами привлек всеобщее внимание и вызвал всеобщее восхищение.