Шерлок ХолмсЧеловек, который никогда не жил и поэтому никогда не умрёт

Вернер Алекс

В следующем году компания приступила к совместному франкобританскому сериалу. В качестве режиссёра и исполнителя роли Шерлока Холмса выступал французский актёр Жорж Тревиль, все остальные актёры были англичанами, а съёмки проходили на юге Англии. Сериал состоял из восьми серий, названных как оригинальные истории. До нас дошли только две из них: «Медные буки» и «Обряд дома Месгрейвов». Стремясь обнародовать свой официальный статус, кино-компания запустила рекламу, в которой не только подчёркивалось, что Конан Дойл дал добро на экранизацию, но и утверждалось, будто некоторые серии создавались «под присмотром» самого автора. Не важно, правда это или нет, но очевидно, что авторизированный статус фильма рассматривался в качестве сильного коммерческого аргумента. Тем самым подчёркивалось отличие этих фильмов ото всех других нашумевших картин о Шерлоке Холмсе, снятых к тому моменту, что привлекало более начитанных любителей кино.

Несмотря на полученное разрешение, сюжеты фильмов не в полной мере соответствовали оригиналам. Писатель Дэвид Стюарт Дэвис подчёркивает,

что, например, в «Пёстрой ленте» Холмс переодевается в богатого иностранца, чтобы посетить грозного доктора Гримсби Ройлотта и попросить разрешения жениться на его падчерице. Так же и «Медные буки» значительно отличаются от оригинала — история рассказывается в хронологическом порядке, что убивает всякую интригу. В конан-дойловском оригинале повествование начинается с того, что Виолетта Хантер обращается к известному детективу за советом. Ей предложили должность гувернантки в богатом поместье, но при условии, что она острижёт свои длинные волосы. Холмс начинает расследование, в ходе которого всплывают другие странные аспекты жизни в Медных буках. Фильм же начинается с предыстории, которая сводит на нет всю тайну: Джетро Рукасл запирает дочь, чтобы та не смогла выйти замуж. Интертитры сразу же проливают свет на то, зачем наняли мисс Хантер: «Рукасл ищет в агентстве „Вестэуэй“ гувернантку, похожую на его дочь». Холмс не появляется до середины фильма, и мы, зрители, оказываемся в странном положении, зная больше сыщика, который разгадает загадку только в самом конце. В данной экранизации «Медных буков» сюжет развивается так же, как и во многих других ранних детективных фильмах. Том Ганнинг, специалист по немому кино, в эссе о французском сериале «Фантомас», снятом примерно в это же время, отмечает, что ранние детективные фильмы редко держат аудиторию в неведении. Кинематографисты того времени, вероятно, сомневались в способности зрителей уследить за нелинейным сюжетом, особенно когда его повороты меняли взгляд на события, ранее произошедшие на экране.

Вопрос, как перенести сложный детективный сюжет на экран, оставался открытым вплоть до 1920-х годов. В 1914 году был снят «Этюд в багровых тонах», первый британский полнометражный фильм о приключениях Холмса. К сожалению, фильм не сохранился, но рецензии и пересказы тех времён указывают, что все события снова шли в хронологическом порядке, хотя в повести 1887 года сначала загадывалась загадка, а потом давалось её решение. Действие фильма начиналось в долине Юты (снятой в Великобритании, в саутпортских дюнах) с рассказа о Люси Ферье и Джефферсоне Хоупе, и о том, как позже Хоуп преследует своих врагов, ведомый жаждой мести. В рецензиях нашёл отражение тот факт, что Холмс появляется только на заключительных двух катушках фильма, уже после того, как Хоуп настигает свою последнюю жертву.

Джеймс Брэджингтон, работник студии без актёрского опыта, был выбран на роль Шерлока Холмса для «Этюда в багровых тонах» (1914 г.) благодаря внешнему сходству с детективом.

В «Этюде в багровых тонах» Холмса сыграл Джеймс Брэджингтон, никому не известный работник студии, выбранный на роль только благодаря внешнему сходству с Холмсом. Джордж Пирсон, режиссёр фильма, был убеждён, что «успех в значительной мере зависит от внешности, телосложения, роста и манер» и решил, что, несмотря на то, что Брэджингтон не был актёром, имеющихся у него качеств вполне достаточно для исполнения роли. И хотя Пирсон утверждал, что остался доволен результатом, два года спустя, когда он приступил к «Долине страха», Брэджингтона среди актёров не было. Вместо него Холмса сыграл известный актёр Г. А. Сейнтсбери. К тому моменту Сейнсбери уже успел примерить роль детектива в театре: он играл в «Шерлоке Холмсе» Уильяма Джиллетта и в «Пёстрой ленте» (1910 г.), адаптированной для сцены самим Конан Дойлом.

Большое влияние на игру Сейнтсбери оказал Джиллетт, который, бесспорно, по-прежнему оставался самым прославленным воплощением великого детектива. Более того, в 1916 году кинокомпания «Эссеней» сняла пьесу Джиллетта «Шерлок Холмс» с ним же в главной роли. Как отмечает Дэвид Стюарт Дэвис, этот фильм был сделан в то время, когда многие известные театральные актёры привлекались Голливудом, чтобы перенести их культовые роли на экран. Однако как и «Этюд в багровых тонах», и «Долина страха», «Шерлок Холмс» 1916 года — ещё один потерянный фильм.

Как и Уильям Джиллетт, британский актёр Г. А. Сейнтсбери играл Холмса на сцене и на экране в «Долине страха» (1916 г.). Как и в случае с Джиллеттом, фильм также был утерян.

«Столл» и Шерлок

В 1920 году произошло значительное событие в киножизни Холмса: Британская компания «Столл» купила права на экранизацию рассказов и двух повестей: «Собака Баскервилей» и «Знак четырёх»; на роль Шерлока Холмса пригласили Эйла Норвуда. Конан Дойл выкупил права на экранизацию своих произведений у студии «Эклер», заплатив, как он утверждал, «в десять раз дороже», чем они в своё время заплатили ему, и заключил контракт с компанией «Столл», которая обязалась выплачивать ему 10 % выручки от показа фильмов. «Столл» была создана импресарио варьете сэром Освальдом Столлом, задумавшим снимать в Британии такие качественные фильмы, которые могли бы конкурировать с голливудскими. Основой стратегии «Столл» была адаптация популярной, среднеинтеллектуальной литературы: компания выпустила ряд полнометражных фильмов, вышедших на мировом рынке под общим названием «Выдающиеся британские писатели». Фильмы о Шерлоке Холмсе стали жемчужиной в короне данной серии. В течение трёх лет компания выпускала по пятнадцать двухкатушечных фильмов в год: цикл «Приключения Шерлока Холмса» в 1921 году, «Продолжения приключений Шерлока Холмса» в 1922 году и «Последние приключения Шерлока Холмса» в 1923 году. Кроме этого было снято два полнометражных фильма: «Собака Баскервилей» в 1921 году и «Знак четырёх» в 1923 году.

Экранизация историй о Шерлоке Холмсе в виде ряда короткометражных фильмов (примерно полчаса каждый) была правильным решением по многим причинам. Двухкатушечный формат означал, что истории не приходилось дополнять, чтобы дотянуть до полнометражного фильма. Выпуская короткометражки каждую неделю, «Столл» процветала благодаря той же самой стратегии, которая сделала Холмса популярным среди читающей публики, начиная с его первого появления в 1891 году в журнале «Стрэнд». В то время Конан Дойл проницательно почувствовал, что рассказы с продолжениями, публикующиеся во многих популярных журналах того времени, имеют как достоинства, так и недостатки, «поскольку рано или поздно один из номеров будет пропущен, а как следствие… пропадёт и интерес». Однако серия завершённых рассказов с привлекательным центральным персонажем, который присутствовал бы в каждом из них, могла долго удерживать читательский интерес. Как заметил Реджинальд Паунд, историк «Стрэнд», читатели могли «чувствовать себя вовлечёнными в серию без необходимости покупать каждый выпуск». Репертуар «Столл» был подстать изменчивым 1920-м: программы на любой вкус от кинохроник, киножурналов, рекламных объявлений, мультипликации и других короткометражек до полнометражных фильмов. Компания всеми силами стремилась завоевать постоянную аудиторию, придерживаясь еженедельного графика показов, печатая афиши и размещая рекламные статьи, а законченность каждого фильма означала, что, даже если зритель пропустил показ на этой неделе, на следующей он может спокойно посмотреть новую серию захватывающего детектива.

Эйл Норвуд и Хьюберт Уиллис с режиссёром Морисом Элви на месте съёмок «Случай в интернате». Фильмы компании «Столл» снимались в Лондоне и его пригородах.

Роль Холмса исполнил театральный актёр Эйл Норвуд. Хотя он и приближался к шестидесяти, трудно представить на его месте кого-то другого. Норвуд отнёсся к роли чрезвычайно серьёзно: углубился в оригинальные истории и изучил иллюстрации Сидни Пэджета. Он побрился так, чтобы получился характерный высокий холмсовский лоб, и с большим удовольствием разрабатывал подходящий для экрана образ. Как он отметил в интервью для (какое совпадение!) журнала «Стрэнд»: «сценический костюм, идеальный для театра, неуместен в кино. Зоркий глаз камеры подметит и покажет каждый шов, складку и чёрточку». Он стремился перевоплотиться настолько, чтобы выглядеть не актёром Эйлом Норвудом, но Шерлоком Холмсом в исполнении Эйла Норвуда. Несмотря на опасения актёра, «Столл» не пугала некоторая театральность, которая часто выходила на первый план. За время съёмок Норвуд перевоплощался в викария, таксиста-кокни, артиста, японского курильщика опиума, газетчика, бородатого иностранного шпиона, не говоря уже о многочисленных бродягах и разносчиках.

Кроме всего прочего «Столл» признала, что одним из ключевых элементов оригинальных историй являются взаимоотношения Холмса и Ватсона. В более ранних фильмах о Холмсе его помощник появлялся от случая к случаю. В «столловских» циклах для него нашлось место в каждой серии, хотя в «Знаке четырёх» Хьюберта Уиллиса, играющего Ватсона во всех остальных фильмах, заменили более молодым Артуром Каллином, чтобы интерес со стороны шикарной Мэри Морстен (в исполнении Изобел Элсом) был убедительнее. Введение компаньона в сюжет позволяет способностям и характеру Холмса раскрыться более полно: как мы знаем, Холмс и Ватсон проявляются лучше всего, когда работают вместе: тепло и человечность доктора смягчают холодность и расчётливость, присущие детективу. Ко всему прочему наличие Ватсона даёт кинематографистам возможность показать историю или хотя бы её часть глазами бессменного биографа сыщика, как и в оригинальных рассказах. Студия «Столл» впервые в полной мере применила средства кино, при помощи которых развивается сюжет и демонстрируются дедуктивные таланты Холмса.

Афиша фильма «Знак четырёх», 1923 г. Афиша представляла австралийскую премьеру, хотя профиль Шерлока Холмса совсем не похож на норвудовский.

В фильмах «Столл» впервые удалось передать необыкновенную кинематографичность конан-дойловских рассказов. Ранние истории о Шерлоке Холмсе появились до изобретения кино, но как и произведения некоторых других писателей XIX века, таких как Чарльз Диккенс и Томас Харди, конан-дойловскую прозу можно охарактеризовать как «кинематографическую» по структуре и манере изложения.