Шкатулка желаний
Шрифт:
Глаза у папы блестят от радостных слез, он счастлив.
А завтра я расскажу тебе, что ты был самым лучшим, самым замечательным папой на свете. Я расскажу, как мама загоняла тебя после работы под душ — прямо с порога, как только ты входил в дом, — потому что боялась, как бы дидецилдиметиламмония хлорид не превратил нас всех в монстров из «Супа с капустой». [60] Я расскажу тебе, как мы играли в «Монополию» и ты жульничал, чтобы я все время выигрывала, и как однажды ты сказал мне, что я красивая, я тебе поверила и разревелась.
60
«Суп с капустой» («La soupe aux choux», 1981) — французская кинокомедия Жана Жиро по одноименному роману Рене Фалле с Луи де Фюнесом и Жаном Карме в главных ролях. Герои фильма, Франсис Шерас и Клод Ратинье, выращивают на огороде капусту, из которой варят свой фирменный суп. Однажды ночью во дворе приземляется летающая тарелка, из нее выходит гуманоид, и его угощают супом.
Да, я улыбаюсь по вечерам — иногда.
~~~
В доме тихо.
Папа спит в своей уютной комнате на первом этаже. Сиделка ушла на свидание с женихом — здоровенным парнем с чудесной улыбкой. Он грезит Африкой, мечтает о школах и о колодцах (а я думаю: не отдать ли миллион ему?).
Совсем стемнело. Мы с моим Витторио Гассманом только что выпили на террасе по чашке травяного чая. Его рука в моей дрожит — потому дрожит, я знаю, что и сейчас у него нет во мне никакой уверенности: ненадежна, как ветер, хрупка, словно веточка… Я знаю, что теперь не могу дать мужчине спокойствия, но и поделать с этим тоже ничего не могу.
Он молча встает и целует меня в лоб: не засиживайся слишком долго, Жо, я без тебя не лягу, — а перед тем как подняться в нашу спальню, чтобы ждать там исцеления, которого сегодня не случится, включает в гостиной проигрыватель и ставит диск с той арией Моцарта, которую я особенно люблю, — достаточно громко для того, чтобы было слышно на террасе, но достаточно тихо, чтобы не разбудить легендарного контратенора, жульничавшего в «Монополию» и едва не ставшего нобелевским лауреатом.
И в этот вечер, как и каждый вечер, я, с безупречной точностью попадая в губы Кири Те Канава, повторяю трогательный речитатив графини Альмавива: Dove sono i bei momenti / Di dolcezza e di piacer? / Dove andaro i giuiramenti / Di quel labbro menzogner? / Perche mai se in pianti e in репе / Per me tutto si cangio / La memoraie di quel bene / Dal moi sen non trapasso? [61]
61
Ах, куда же ты закатилось, / Солнце былой светлой любви?.. / Ты склонилось и затмилось… / Мне уж счастья не найти! / Отчего страданья, слезы / Мне достались в удел? / Не сбылись златые грезы, / Светоч счастья потускнел, / Да, потускнел! («Свадьба Фигаро», акт III, перевод П. И. Чайковского.)
Я пою для себя, в тишине, повернувшись лицом к темному морю.
Я любима. Но я больше не люблю.
~~~
От: mariane62@yahoo.fr
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Здравствуйте, Жо. Я верная читательница вашего блога с самого начала: вы через него поддерживали меня в дни, когда мне не очень хорошо жилось, и я смогла, ухватившись за ваши нитки и лоскутки, удержаться, не упасть… Да, я не упала благодаря вам и вашим чудесным текстам. Спасибо вам от всего сердца! Теперь моя очередь быть рядом, если вы этого хотите, если вам это надо. Я хотела, чтобы вы это знали. Мариан.
От: sylvie-poisson@laposte.net
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Я обожаю ваш блог. Но почему вы перестали писать?
Сильви Пуассон, из Жанлена.
P. S. Я не хочу сказать, что мне не нравятся статьи Мадо и Терезы, но это совсем не одно и то же :(
От: mariedorves62@yahoo.fr
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Здравствуйте Жо. Вы меня помнить? Вы очень ласкаво мне ответить, когда я вам была посылать мои пожилания выздоровление для ваш муж, когда он болеть гриппом. Вы с виду казались такая в него влюблены, что смотрел приятно. Мой муж недавно умирать от работа, ему на стройка упал на голову бетон, и на кладбеще я прочитал ваши слова, как вы говорить, что у нас есть только одна любовь, и у меня это была он, мой Жанно. Мне его нехватает и вас то же. Ну все, больше не пишу, потомучто начинал плакать.
От: francoise-et-daniele@coiffestetique_arras.fr
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Ну, Жо, ты и псииииииииих! Ты спятила!!! Спятила, спятила и еще раз спятила! Они потрясающие. А с этими картинками на крыше и хромированными зеркалами они красивые, красивые, красивые — как в песне Клокло! [62] Это самые хорошенькие «мини» на свете. Наши соседи думают, что это мы тогда выиграли! Подумать только! У нас теперь отбоя нет от женихов, нас заваливают цветами, стихами и шоколадом! Кончится тем, что мы разжиреем как свиньи!!!!! Среди претендентов на руку и сердце есть даже пятнадцатилетний мальчонка, который влюбился в нас обеих и хочет с нами обеими убежать: пишет, что каждый вечер ждет нас с чемоданом за дозорной башней, представляешь! Как-то мы спрятались, чтобы поглядеть, какой он из себя, — оказался прелесть что за мальчик! Нет, ты только подумай — пятнадцать лет! И хочет заполучить нас обеих, нет, ну надо же! А в последнем письме он написал, что покончит с собой, если мы не придем, потрясающе, потрясающе, просто лопнуть от него можно! У нас теперь с утра до вечера не протолкнуться, мы даже наняли двух помощниц, одна из них — Жюльетт Боске, может быть, ты ее помнишь, она встречалась с Фабьеном Деромом, и ничего хорошего из этого не вышло, потому что ее родители думали, будто это он ее обрюхатил, ну да ладно, в общем, это все дело прошлое. Как бы там ни было, а мы с твоими «мини» теперь первые аррасские красавицы и скоро приедем тебя навестить, хоть ты и упираешься, нагрянем без предупреждения, сделаем тебе сюрприз. Ну вот, а насчет Жо, мы думаем, ты знаешь, что с ним случилось, как соседи вызвали полицию из-за запаха, здесь все были в шоке, особенно потому, что он улыбался, но теперь об этом говорить перестали.
62
Клокло (Cloclo) — Клод Франсуа (Claude Francois, 1939–1978) — французский автор и исполнитель, популярный в 1960–1970-х годах.
Все, Жо, уже почти два часа, нам пора, сейчас заполним лотерейные карточки и пойдем дальше трудиться. Целуем тебя много тысяч раз. Любящие тебя двойняшки.
От: fergus@aardman-studios.uk
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Hi Beautiful maman. Just эти few words, [63] чтобы сказать тебе: Надин есть ждать ребенка и не решайся сказать сама, но мы very very happy. [64] Приезжай скоро она будет need you. Warm kisses. Fergus. [65]
63
Привет, красавица-мамочка. Всего несколько слов (англ.).
64
Очень-очень счастливы (англ.).
65
Нуждаться в тебе. Горячо целуем. Фергюс (англ.).
От: faouz_belle@faouz_belle.be
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Здравствуйте, мадам Гербетт, меня зовут Фаузья, я живу в Кнокке-ле-Зут, где и познакомилась с вашим мужем. Он все время рассказывал про вас, про вашу галантерейную лавку, про ваш сайт; иногда он плакал и платил мне за то, что я его утешала. Знаю, что вы на меня не рассердитесь, потому что я всего лишь выполняла свою работу. Перед отъездом ваш муж отдал мне часы «Патек», а недавно я узнала, сколько они стоят на самом деле, и решила, что они должны быть у вас. Буду вам очень благодарна, если скажете, по какому адресу прислать часы. Очень жаль, что все так случилось. Фаузья.
От: maelisse.quemener@gmail.fr
Кому: Jo@dixdoigtsdor.com
Я ищу светло-серые нитки мулине для вышивания, найдутся у вас такие? И может быть, вы знаете, есть ли поблизости от Беноде курсы вязания ковриков крючком, я хотела бы научиться. Спасибо за помощь.
Благодарности
Карине Осин, которой восхищаюсь.
Эмманюэль Аллибер, самой очаровательной из всех пресс-атташе.
Клер Сильв, за ее бодрящую требовательность.
Грас, Сибил и Рафаэль, которые стали первыми тремя подругами Жослин.
Всем блогершам, читательницам и читателям, которые поддерживали меня после выхода «Семейного писателя», всем, чьи воодушевление и дружба помогли мне писать эту книгу с радостью, с удовольствием.
Всем книготорговцам, защищавшим мой первый роман.
Валери Бротон-Бедук, открывшей мне «Свадьбу Фигаро».
Наконец, Дане, без которой вообще ничего бы не было.