Шрифт:
Рэй Дуглас Брэдбери
Шкура неубитого льва
— Ни фига себе! Ексель-моксель, матерь божья! — воскликнул Джерри Вулд.
— Вот этого не надо! — Его секретарша прекратила стучать по клавишам, чтобы подчистить опечатку в тексте сценария. — Я, между прочим, выросла в христианской семье.
— А я вырос на улицах Нью-Йорка, в Бронксе, — сказал Вулд, глядя из окна. — Да ты разуй глаза — смотри, что делается!
Секретарша подняла голову и увидела за окном то, что видел он.
— Перекрашивают студию в другой цвет. Это вроде бы первый павильон?
— Точно. Первый павильон, где мы в тридцать четвертом построили «Баунти» и дворец Марии Антуанетты, а в тридцать девятом — интерьеры Тары. [1] Подумать только, что они вытворяют!
— Вроде даже номер
— Если бы поменять! Они его просто закрашивают, черт их раздери! Первого номера больше нет. Ты глянь, в переулке топчутся работяги с пластиковыми трафаретами — прикидывают, не маловата ли будет надпись.
1
Первый павильон, где мы в тридцать четвертом построили «Баунти» и дворец Марии Антуанетты, а в тридцать девятом — интерьеры Тары. — Имеются в виду историческая драма «Мятеж на „Баунти“» (1935) Ф. Ллойда по роману Ч. Нордхоффа и снимавшийся несколько лет блокбастер «Мария Антуанетта» (1938) У. С. Вандейка с Нормой Ширер в главной роли, Тара — поместье, где родилась Скарлетт О'Хара, героиня романа М. Митчелл «Унесенные ветром», экранизированного в 1939 г.
Выйдя из-за письменного стола, секретарша сняла очки, чтобы лучше видеть вдаль:
— Как странно — «ХЫ». Что еще за «ХЫ»?
— Погоди, они не закончили. Видишь? Из палочки делают «Ю», так, что ли?
— Верно, получается «Ю». Спорим, я могу назвать все слово. «ХЬЮЗ»! [2] Смотри-ка, что у них лежит на земле: длинный трафарет с буквами помельче. «Авиатехника»?
— Авиационный завод Хьюза, мать честная!
— С каких это пор мы выпускаем самолеты? Конечно, время сейчас военное, но все же…
2
Хьюз, Говард (1905–1976) — крупный американский промышленник, авиатор и кинопродюсер. Был известен своими экстравагантными выходками, любовными похождениями и пренебрежением к светскому этикету. С 1926 г. жил в Голливуде. В 1948 г. приобрел контрольный пакет акций киностудии «РКО», а в 1954–1955 гг. был ее владельцем. С 1950 г. вел затворнический образ жизни в номере «люкс» одного из отелей Лас-Вегаса.
— Какие, к дьяволу, самолеты? — вскричал, отвернувшись от окна, Джерри Вулд.
— Ага, значит, снимаем эпизоды воздушных боев?
— Какие, к чертям собачьим, воздушные бои?
— Ничего не понимаю…
— А ты нацепи очки да погляди. Думай головой! С чего бы эти прохвосты стали замазывать номер и выводить новое название, а? С какой радости? Мы не снимаем кино про авианосцы, не занимаемся сборкой истребителей «пэ-тридцать восемь», не выпускаем… Проклятье! Нет, ты глянь!
В полуденном калифорнийском небе, прямо над крышей павильона, маячила какая-то тень. Секретарша приложила ладонь козырьком.
— Ой, кажется, я с ума схожу, — вырвалось у нее.
— Не ты одна. Что теперь скажешь? Она снова прищурилась.
— Воздушный шар? Аэростат заграждения?
— Вот именно! Наконец-то дошло!
Закрыв рот, секретарша внимательно рассмотрела серое воздушное чудовище и опустилась на стул.
— По какому адресу отсылать письмо? — спросила она.
Джерри Вулд обернулся к ней со зверским выражением лица.
— Да пропади оно пропадом, это письмо — тут весь мир летит в тартарары! Ты что, не понимаешь, чем тут пахнет? Не понимаешь, что все это значит? Спрашиваю тебя: с чего бы «МГМ» [3] стала прятаться за аэростатом? А вот, кстати, и второй прилетел! Парочкой ходят!
3
«МГМ» — киностудия «Метро-Голдвин-Майер», расцвет которой пришелся на 1930–1940 гг.
— Действительно, с чего бы это? Военных объектов здесь нет, бомбить с воздуха нечего. — Отпечатав еще несколько писем, она вдруг замерла и рассмеялась. — Что-то я сегодня туго соображаю! Мы сами и есть военный объект!
Она опять встала из-за стола и подошла к окну: трафарет был закреплен на стене первого павильона, и рабочие уже начали распылять краску из баллонов.
— Так и есть, — негромко сказала она. — Концерн «Хьюз». Авиатехника. Когда, интересно, новый владелец собирается сюда переезжать?
— Кто? Самодур Говард? Чудила Гоуи? Долбаный миллиардер Хьюз?
— Ну, можно и так сказать.
— Никуда он не собирается переезжать — прилип задницей к своему креслу и затихарился в трех милях отсюда. Сама посуди. Пораскинь мозгами. «МГМ» стоит в двух милях от тихоокеанского побережья, в двух кварталах от того места, где Лорел и Гарди [4] в двадцать восьмом лавировали среди трамваев на своей колымаге. А в трех милях к северу от нас, но тоже в двух милях от океанского побережья, СТОИТ…
4
Лорел, Стэн, и Гарди, Оливер (Олли) — псевдонимы популярнейших американских актеров-комиков Артура-Стенли Джефферсона (1890–1965) и Норвелла Гарди (1892–1957). (См. также «Не узнали?»).
Он умолк, предоставив ей догадаться.
— Авиационный завод Хьюза?
Закрыв глаза, он прижался горячим лбом к прохладному оконному стеклу.
— Умница, скушай конфетку.
— Ох, умру сейчас, — выдохнула она с облегчением.
— Не ты одна.
— Тот, кто перекрашивает здание и замазывает номер павильона, просто решил подстраховаться на случай воздушного налета или атаки подводных лодок со стороны Калвер-Сити: [5] пусть, мол, япошки думают, будто Кларк Гейбл [6] и Спенсер Трейси [7] прыгают перед камерой в трех милях к северу, там, где на самом деле стоит авиационный завод Хьюза, а в это время у нас, на «МГМ», круглые сутки в поте лица собирают истребители!
5
Калвер-Сити — город, примыкающий к Голливуду.
6
Кларк Гейбл (1901–1960) — знаменитый американский актер, эталон мужественности и романтизма. Наиболее известные роли — Ретт Батлер в «Унесенных ветром» и лейтенант Флетчер Кристиан в «Мятеже на „Баунти“».
7
Спенсер Трейси (1900–1967) — знаменитый американский актер, поначалу играл преимущественно гангстеров — до главной роли в первом американском фильме Фрица Ланга «Ярость» (1936). Дважды лауреат «Оскара» за роли в фильмах «Отважные капитаны» (1937) и «Город мальчиков» (1938).
Джерри Вулд, открыв глаза, стал разглядывать неопровержимые доказательства этой версии.
— Надо сказать, павильон действительно похож на ангар. Или ангар похож на павильон. Развешивай вывески на свой вкус — и добро пожаловать, японский друг. Банзай!
— Потрясающе! — воскликнула секретарша.
— Ты уволена, — сказал он. — Что?
— Печатай письмо, я продиктую.
— Опять письмо?
— Мистеру Сиду Голдфарбу.
— Да ведь он сидит выше этажом.
— Ты не рассуждай, а печатай. Голдфарбу, Сиднею. Уважаемый Сид. Нет, зачеркни. Просто «Сид». У меня нет слов. Что, черт возьми, происходит? В восемь утра прихожу к себе в кабинет, который до сих пор находился в стенах студии «МГМ». Около двенадцати спускаюсь в столовую — а там Хьюз тискает официанток. Кто додумался пустить его к нам?
— Вот именно, хотелось бы знать, — поддакнула секретарша.
— Ты уволена, — бросил Джерри Вулд.
— Диктуй дальше, — сказала секретарша.
— Уважаемый Сид. На чем я остановился? Ага, вот. Сид, почему нас не поставили в известность, когда планировался этот камуфляж? Помните старый розыгрыш? Нас всех отправили в дозор, объяснив, что по бульвару Калвер вот-вот поплывут айсберги, велели приходить с семьями, с братьями-сестрами — с родными и двоюродными. Сегодня этот гнусный айсберг уже здесь. На нем теннисные туфли и авиаторская кожанка; под усами прячется похотливая усмешка. Сидней, я отдал студии двенадцать лет и отказываюсь понимать… э-э-э… черт, закончи там как-нибудь. «С уважением». Нет, «с уважением» не надо. «С возмущением». Именно так: «с возмущением». Давай сюда, я подпишу.