Шолохов
Шрифт:
— Я отдам эти деньги, только не осаждайте сейчас меня!
Все-таки прилетел с правдинскими полномочиями старинный друг Юрий Лукин, тот, кто был с конца 30-х лучшим редактором у Шолохова. Началось надиктовывание интервью: «Разумеется, я доволен присуждением… Но прошу понять меня правильно: это — не самодовольство индивидуума, профессионала-писателя… Тут преобладает чувство, что я хоть в какой-то мере способствую прославлению своей родины и партии… И, конечно, родной советской литературы…»
Из
Пока казан вскипал, Шолохов сочинил для Лукина шутливую пародию на охотничьи дневники Хемингуэя; ведь гость по страшной близорукости никакой не стрелок.
27 октября в Вёшках раздался по телефону голос Шолохова — сказал секретарю: «Прилетел вчера в Москву. Наши с Братановского выедут сегодня или завтра утром. Кабанятину дикую будешь есть? Жди через день…» Трубку, однако, не положил: «Протопите дом-то…»
Помолчал и с вопросом, странным для совсем не тщеславного человека: «Из ЦК приветствие есть от кого или нет?»
Не было — услышал в ответ. Телеграфное поздравление от ЦК и Совета Министров пришло только 30 октября.
На Дон прибыл через два дня. На станции в Миллерово ахнул — сколько ликующего народа встречает. Дома в Вёшках только скользнул взглядом по груде поздравлений. Перебирать их в этот день не стал.
Пригласил секретаря райкома. Когда выслушивал поздравления, проговорил с горькой усмешкой: «Запоздалая невеста».
Его затребовали в Ростов на пресс-конференцию. Зря потратил время — не состоялась из-за отсутствия столичных журналистов; нелетная погода для московских рейсов.
Возвращался на самолете с происшествием — незадолго до посадки «забарахлил» мотор. Почетный пассажир заметил сбой, но виду не подал.
Отобедали с любимым яблочным пирогом, и тут-то наконец взялся листать поздравления; вдруг хохотнул: «В Восточной Германии живут 18 миллионов немцев и ни одной просьбы, а одна русская оказалась среди них и запросила 400 рублей. Смех смехом, а это дурное воспитание — не от бедности просит».
Вечером уселся за ответные телеграммы.
«Сердечное спасибо виноградарям и виноделам Грузии, работникам „Самтреста“, тебе, дорогой друг, за добрый подарок. Ваше вино впитало в себя из многих чудесных качеств грузинского народа три отличных: крепость, нежность, стойкость. Кланяюсь земле грузинской» — это редактору сельской газеты Грузии.
«Прошу передать в адрес Шведской Королевской Академии господину Карлу Ригнару Гирову следующее: благодарю за приглашение на завтрак девятого и за возможность выступить с лекцией одиннадцатого. Все будет исполнено» — это для посольства Швеции.
С середины ноября зачастили гости из Швеции — журналисты-интервьюеры. Первой группе повезло. Хозяин захватил ее с собой на остров Островной порыбалить. Была ли рыбалка успешной, неизвестно, но то, что никто не замерз, благодаря предусмотрительно-горячительным стараниям Шолохова, — это точно. Второй группе повезло не меньше — так ухитрились обольстить хозяина, что он при всей своей нелюбви к интервью ответил на 47 вопросов. Среди ответов были такие, что и спустя десятилетия интересны:
— Были ли сомнения в получении премии?
— Нет.
— Были ли мысли о деньгах?
— Важно признание, а не деньги.
— Чувствуете ли вы себя стариком?
— В присутствии дам не скажу. Я бы сказал «нет», еще молод.
— Что вы можете сказать о модернизме в литературе?
— Литература должна обновляться эволюционно.
— Учились ли западные литераторы у русских, и наоборот?
— Толстой говорил, что учился у Стендаля. Русская литература не возникала из ничего. Также и Пушкин. И наоборот, творчество Толстого и Достоевского обогащало западную литературу.
— Какие качества должен иметь хороший роман?
— Художественную силу и честность, как сказано в решении Нобелевского комитета.
— Основное в работе писателя?
— Ум и труд.
— В чем прелесть охоты и рыбалки?
— В этом возможность отдохнуть на природе. А мысль продолжается все время.
— Многие думают, что западный и восточный мир сближаются?
— Это, признаться, не моя область знаний.
— Мы ждем критический роман о Советском Союзе тридцатых годов.
— За других сказать трудно, что у других писателей в портфеле. Я занят романом о войне.
— Какие лучшие качества русского народа?
— Они давно известны, их нечего повторять.
— В чем отличие русского народа от советского?
— Нет разницы. Я интернационалист.
— Почему вы не стали лириком?
— Видимо, талант у меня такого направления. Поэзию я люблю, но в ней совершенно бездарен.
— Как чувствуете себя, когда видите свой успех?
— Когда легко пишется, я бросаю писать, так как это подозрительно…