Штормовое предупреждение
Шрифт:
Да, Чарли больше сюда не вернется, потому что того человека, который мог бы вернуться, больше не существует, его выбросили из колоды, его искорежили и в конце концов разъяли на составные части. Так обошлась с ним жизнь, когда он уже миновал большую часть пути и потому уже не мог с нею сражаться.
Эпилог
Тысяча девятьсот девяносто первый год. Крематорий. На церемонию прощания приехало всего несколько человек. Морин сидит на первой скамье, в дорогом черном платье. На руках у нее двое малышей, которые время от времени кряхтят и похныкивают. Несмотря на скорбный день, она украдкой им улыбается, одними глазами. Ничто не может потревожить ее глубоко спрятанное счастье. Рядом с ней сидит Питер Хорн, а с другой стороны Роберт. Теперь он полицейский детектив, процветающий и солидный, уважаемый человек. Он заметно прибавил в весе, и в глазах его уже нет подростковой угрюмости, теперь они спокойно поблескивают.
Он смотрит и смотрит на гроб отца, словно силится что-то понять. Служба в полиции приучила его к твердости и суровости, но сейчас он чувствует странный комок в горле. Перед ним, в дешевеньком сосновом гробу, лежит его отец и ждет, когда священник пробормочет свои молитвы, а после закрутятся катки под лентой транспортера, и то, что было когда-то Чарли, погрузится в пламя, — четкая, отлаженная процедура. В гроб Роберт положил модель паровою двигателя вместе с локомотивом "Лик энд Мэги филд", подаренным когда-то отцу, двигатель он всю вил внутрь. Роберт потрясен тем, что с ним сейчас творится, — будто что-то разжалось. По щекам его катятся слезы. Сидящий рядом Чарли-младший кладет ладошку ему на руку, словно хочет утешить.
Сзади, через семь скамеек от первой, сидит Томми со своей женой Лоррейн. Он не собирается даже подходить к Морин, он не сомневается, что это она довела его брата до могилы. К Роберту он тоже подходить не собирается, поскольку точно знает, что рассказанная Чарли рождественская история про Лоррейн и этого поганца — сущая правда. Отдав покойному дань уважения, они с Лолли незаметно уйдут. Чарли, конечно, был удивительным олухом, но это его брат, родная кровь. Он тоже чувствует, как сердце его раскрылось, и понимает, что вместе с Чарли теряет частицу самого себя. И сейчас уже совершенно не важно, кто кого любил или недолюбливал.
Лоррейн, фыркнув, зыркает по сторонам. Она почти не скрывает своей скуки, и ее откровенное хамство бесит Томми. Сегодня ей еще нужно идти в парикмахерскую, и она вдруг замечает, что думает только о том, как бы не опоздать.
Еще дальше можно разглядеть два мужских лица, черное и белое. Майк Сандерленд. Старший менеджер издательского концерна "Таймс". Никакой бороды. Он гладко выбрит, на нем дорогой костюм и туфли ручной работы. В полумраке мягко поблескивает серебряный "Ролекс". Смерть Чарли мало его трогает — это человек из другой эпохи, из другого поколения. Но судьба его представляет бесспорный интерес. Майк собирается заказать очерк одному из своих репортеров. Жизнь страны на примере жизни одного человека, угодившего в мясорубку восьмидесятых, взлеты и падения, и так далее, и тому подобное. Сейчас, наверное, пока нельзя, надо соблюсти приличия. А все-таки жаль старину Чарли. Бедняга, никогда не умел приспосабливаться, вписываться в обстоятельства.
Ллойд Джордж, бывший когда-то Снежком, работает теперь ночным сторожем, его иногда нанимает одна частная фирма, охранники, попал он туда по протекции Роберта. О похоронах он узнал от Майка, который время от времени с ним общается. Видимо, его все еще мучает "комплекс вины". Выходит, недолечил парня его психоаналитик. Ллойд Джордж и сам не знает, зачем он сюда притащился. Здесь ему больше нечего делать. Лучше бы он вообще не приходил, ладно, зато посмотрел на Майка, все ж таки интересно. Похоже, этот малый неплохо устроился. Белые умеют хорошо устраиваться. Всегда умели.
Все, кроме Чарли, конечно.
Викарий нудит что-то заезженное про возвращение под Отчий кров, про снопы пшеницы [120] , про зеленые благословенные земли, очень далекие [121] . Он ничего не знает о покойном, ни о нем самом, ни о его жизни. Никто не знал ничего о Чарли и о его жизни, а меньше всего — сам Чарли. Отдельные фрагменты, вспыхивавшие иногда на долю секунды, — вот и все, что было.
Звучит органная музыка, запись, и сосновый гроб начинает свое медленное путешествие навстречу пламени. И спустя всего несколько секунд за гробом, таким вдруг жалким и маленьким, сдвигаются красные шторки. Слышатся приглушенные рыдания — это плачут Морин и Роберт. Но потом оба берут себя в руки. И наступает тишина.
120
Имеются в виду слова из Книги Иова (Ветхий Завет): "Войдешь в гроб в зрелости, как укладываются снопы пшеницы в свое время" (гл. 5, ст. 26).
121
Имеется в виду библейская Обетованная Земля (Палестина)
Но вдруг колонки, установленные в углу часовни, снова оживают, это Морин попросила — заранее. Звучат дивные, медленно нарастающие звуки, каскады струнных. "Кармен" в аранжировке Мантовани. И под этот аккомпанемент немногочисленные провожающие начинают по одному выходить через открытую дверь. Они идут в мир, где их ждет свой собственный выбор, свои несчастья и непредвиденные обстоятельства, которые когда-нибудь тоже вытолкнут каждого из жизни, они идут в мир, где надежды и стремления неодолимо влекут их в смутное, почти недоступное осознанию грядущее.