Скамейка

Гельман Александр Исаакович

Она отворачивает голову.

Я говорю вам чистую правду — я решил, что вы из тех дамочек, которых надо брать нахрапом. Они обычно брыкаются, визжат, а потом говорят спасибо. Такой тип. Но я ошибся. Что делать?

Она. По-моему, вы ошиблись гораздо раньше… еще когда на свет появились!

Он. Возможно. У меня нет такой привычки — доказывать, что я хороший. Какой получился — такой и есть. Но, между прочим, за свои ошибки в первую очередь расплачиваюсь я сам. Знаете, как я однажды влип в Севастополе? Вы бывали в Севастополе?

Она. Не бывала!

Он.

Так вот, в Севастополе, я там тоже был в командировке, на Приморском бульваре сидела женщина. Одна. Я подошел. Сел. Заговорил. Она охотно отвечала. Я тогда к ней поближе (пододвигается) — все нормально! Я еще поближе (еще пододвигается) — все нормально!.. Да вы не волнуйтесь, я к вам не дотронусь. Просто, когда я рассказываю, я должен показывать, иначе я не могу рассказывать. (Продолжает.) Я еще поближе — все нормально! Я завожу руку за талию (заводит руку за ее спину, но не прикасается) — все нормально! И вдруг, когда я уже хотел поцеловать ее в ушко… кто-то бьет меня кулаком в челюсть! Один раз! Два раза! Три раза! У меня искры посыпались!.. Это был ее муж. Оказывается, он сидел на соседней лавочке. Они перед этим поссорились, и он отсел. А она — сучка! — чтоб его подразнить, начала со мной любезничать! Представляете? Потом они себе ушли, а я остался с побитой мордой. Она еще оглядывалась и хохотала! Вот как бывает. А почему? Не сориентировался. То же самое — с вами. Если бы я сразу сориентировался, у нас был бы уже полный контакт. А теперь вы смотрите на меня волком. А я уже боюсь задать вам одни вопрос, который мне очень хочется задать вам. (Улыбается.) Можно задать вопрос?

Она не реагирует.

(Мягко, сердечно.) Вы живете одна?

Она вздыхает.

Не одна?.. Одна?..

Она. Вдвоем!

Он. Мама?

Она молчит.

Сын?.. Угадал?.. Точно, сын! Знаете, почему я угадал? Потому что вы совершенно не похожи на женщину, которая родила дочку. Вы абсолютно похожи на женщину, которая родила мальчика. (Пальцем показывает на ее сумочку.) Фотография есть?

Она возмущенно вздыхает.

Ну, покажите фотографию. Я люблю детей… серьезно. У меня дочь, двадцать лет, месяц назад вышла замуж. Но моя бывшая жена, по кличке «холера», не разрешила приехать на свадьбу. Представляете? Ну, покажите карточку. Ну, пожалуйста.

Она достает из сумки фотокарточку, протягивает. На карточке — она и десятилетний сын.

Ой, какая прелесть! Ой, какая прелесть! Как он похож на вас — ну просто вылитый мамин сын! Как зовут?

Она. Витя!

Он. Прекрасное имя! Витя… Витюнчик… Витюшенька… Витек!.. Он сейчас дома?

Она. Он сейчас в пионерском лагере.

Он. Ой, ты наша умница (Целует карточку.) Какой сознательный парень, какой молодец — дал маме отдохнуть, развеяться. Мы завтра утром поедем с твоей мамочкой в универмаг, купим тебе подарок. У Вити есть велосипед?

Рывком она выдергивает у него карточку, отворачивается.

Я серьезно спрашиваю — у мальчика есть велосипед?

Она. Вы что такой щедрый? (Прячет карточку в сумку)

Он. Я не щедрый — я справедливый. Если женщина хорошо ко мне относится, старается сделать для меня приятное — а я, к примеру, имею в месяц 350–400, — почему не помочь? Тем более если я вижу, что ей трудно. А я в данном случае это вижу…

У нее вырывается саркастический смешок.

Ну, зачем же? Я всего лишь мужчина. И, поверьте, не самый плохой на этом свете. А мужчина есть мужчина. У него голова иначе устроена, чем у женщины. Например, в данный момент в моей голове зародилось одно предложение, которое в вашей голове зародиться не могло.

Она прислушивается.

Вам известно о том, что через (смотрит на часы) сорок минут закрывается гастроном?

Она (разочарованно). А-а-а!..

Он. Напрасно усмехаетесь. Вот некоторые говорят (передразнивает): «Что это такое, какой ужас, не успели познакомиться и уже сошлись, уже в постель!» А почему, спрашивается, люди так спешат? Ну, почему? Поэтому что у нас рано закрываются гастрономы! В шесть работа кончается, а в девять уже гастроном закрыт. Вот и крутись как знаешь!

Она улыбается.

(Пододвигается к ней вплотную, дружески обнимает.) Так вот, в связи с вышеизложенным, учитывая образовавшийся цейтнот, я вношу следующее предложение: мы с вами сейчас поднимаемся с этой замечательной скамейки, на которой господь бог организовал нам встречу, покидаем этот роскошный Парк культуры и отдыха имени Цурюпы, направляемся в гастроном за углом — я хоть и иногородний, но обратил внимание, что там есть гастроном, — я в этом гастрономе покупаю все, что ваша душа пожелает… из того, что там будет, затем мы загружаемся с покупками в такси и едем к вам в гости! (Замирает в ожидании ответа.)

Она. Надо же!

Он. Толковое предложение?

Она. Еще бы!

Он (радостно). Значит, едем?

Она (мрачнея). Куда… едем?

Он. Как куда?.. К вам в гости!..

Она. А вы уже были однажды у меня в гостях! Юрочка, который оказался Колечкой.

Он (вонзает в нее свирепо-испуганный взгляд). Как вы сказали? (С нервным смешком.) Я не понял.

Она (грубо). Ты уже был у меня в гостях… я сказала! Что, память отшибло?

Он. Я?.. Я был?..

Она. Ты был, ты… Может, мне голой раздеться, чтобы ты меня узнал?

Он начинает потихонечку от нее отодвигаться.

Не двигаться! Ты никуда отсюда не уйдешь, пока меня не вспомнишь! Он забыл! (Схватила за лацкан пиджака, трясет его.) Давай вспоминай! Вспо-ми-най!..

Он. Так не надо… люди смотрят…