Сказки и истории
Шрифт:
Потому, собственно, и появился автобус, что мы знали: все будет хорошо. Кому-то такое объяснение покажется спорным, но для меня оно, так уж сложилось, совершенно очевидно: наблюдатель влияет на объект наблюдения, а проживатель жизни - на объект проживания, если можно так выразиться. "Как скажешь, так и будет" - точная формула общения судьбы с человеком. Страшненькая, надо сказать, формула, ибо управлять собственными потаенными ожиданиями, собственным несокрушимым внутренним знанием о том, как все будет - сложнейшее из искусств. Ну, то есть, на мой взгляд, сложнейшее. Кому-то, может быть, проще простого.
Жизнь моя,
Впрочем, с годами этот самый момент делается все более последним, а автобус нередко оказывается неповоротливой, насквозь гнилой колымагой, в которую и заходить-то страшно. А все почему? Потому что житейский опыт учит: хэппиэндов не бывает. Волшебное знание, что все как-нибудь устроится, давно уж ушло; осталась иррациональная вполне вера в счастливый исход, которая, теоретически говоря, тоже может однажды иссякнуть. Ну, у других людей, по крайней мере, часто иссякает, и вот тогда-то действительно наступает пиздец. Полный, как пятнадцатидневная луна.
Вот поэтому и важно, чтобы глупая детская вера в счастливый исход не иссякала, а, напротив, крепла. Любой ценой. Если для этого непременно надо, чтобы автора истории со счастливым концом обозвали глупым попсовым дураком - что ж, не жалко. Какие пустяки, право. Вопиющий в пустыне - он ведь дело вопил: "Прямыми сделайте в степи стези..."
Ну да, а чем еще заниматься, как не выпрямлением этих самых стезей? Рассказчики историй, болтуны на условиях построчной (или потиражной) оплаты были бы безнадежно бесполезными существами, если бы не вот этот шанс: спрямлять стези. Ну, иногда. Хоть одну прямую лыжню через сумрачный лес проложить - и то счастье. Все лучше, чем Иовов-добровольцев плодить. И без того юдоль скорби, мир огненный, бла-бла-бла, знаем, плавали.
Про друзей
Дружба, по чести говоря, единственный доступный мне способ общения с прочими органическими существами. Любови мои - мухи-поденки, долго не живут, как их не корми. Командовать умею, но ненавижу, подчиняться - с какой бы стати? Все эти позы "сверху-снизу" хороши сами знаете где, да и то не всякий раз.
Вот и остается: дружить. С иными предложениями лучше бы ко мне и не соваться. Не советую. Зато дружить я умею неплохо: было время выучиться.
Полный список моих дружищ вышел бы размером с телефонную книгу - не Москвы, конечно, но, скажем, какого-нибудь Саратова. Но список нам и ни к чему. Расскажу про несколько самых прекрасных и нелепых детских дружб, и довольно.
Игорь был моим соседом и (позже) одноклассником. Мы жили в соседних подъездах, оба на втором этаже; комнаты наши, как мы быстро обнаружили, были разделены стенкой. Это подарило нам ни с чем не сравнимую радость перестукивания. Азбуку Морзе мы, конечно, не знали, поэтому стучали просто так, лишь бы стучать.
Бывало, родители уложат спать пораньше, в десять вечера. Лежишь, как кусок идиота в темноте, не понимая, чем заняться, а тут из-за стенки: тук-тук. И все сразу прекрасно. Можно чувствовать
Изумительное ощущение.
Встречаясь же, мы с Игорем тут же принимались рассказывать друг другу анекдоты. Быстро истощив запас анекдотов, гулявших по двору, мы принялись сочинять собственные версии похождений Василия Ивановича и Петьки (в том году во дворе у нас почему-то рассказывали исключительно анекдоты про Чапаева).
Вряд ли хоть один "авторский" анекдот был рассказан до конца. Стоило произнести: "Приходит Петька к Василию Ивановичу", - и тут же мы оба начинали хохотать. Хохотали не на шутку, взахлеб, до слез, до воя утробного. На землю порой заваливались от смеха. Говорить не могли ничего. Успокоившись, через полчаса примерно, рассказчик произносил следующую фразу: "Василий Иванович говорит Петьке..." - все, опять хохот. Один раз дворничка тетя Рая поливала нас из шланга - не то из вредности, не то взаправду решила, что детям плохо.
Нам-то, ясен пень, было хорошо.
Больше ничего особенного между нами не происходило. Мы с Игорем, кажется, даже ни разу толком не поговорили о чем-нибудь интересном: не могли. Учительница Зоя Викторовна жила в том же дворе, что и мы, и все про нас с Игорем знала, поэтому сразу же рассадила нас на противоположные концы класса: меня на предпоследнюю парту к окну, его - на первую у стены. Поэтому ржали мы только на переменках, но постепенно отвыкли, обзавелись новыми друзьями, каждый - своими. Домой ходили порознь, разными компаниями. В кино - тоже.
Но перестукиваться по ночам мы все же продолжали, пока Игорь не уехал НАВСЕГДА.
(Это, кстати, еще одна, чрезвычайно важная особенность жизни в военном городке: то и дело кто-то уезжал НАВСЕГДА. Очень полезный навык внезапных расставаний, помогает потом спокойно относиться к отъездам, исчезновениям и смертям близких-далеких людей. Навсегда - что ж, обычное дело, все в этой навсегде будем.)
Наташа была старше меня на три года. Это очень большая разница, когда тебе шесть лет, а человеку - девять. Огромная разница. Практически пропасть.
Но мы все равно подружились. Это была первая в моей жизни дружба, доставшаяся не на холяву, а в результате ряда дипломатических усилий.
Просто взять да и очаровать Наташу было сложно. Она сама всех очаровывала. Собирала нас то на чердаке, то в жасминовых кустах, то на заброшенной гауптвахте ("губвахте" как мы тогда говорили). Рассказывала нам страшные сказки, переделанные в истории "из жизни".
"Наташа, - говорю, - ты, наверное, настоящая волшебница!"
Всякую девятилетнюю девочку такое проймет, надо думать.
Мы с Наташей стали иногда гулять вдвоем. Она не прогадала: не было у нее слушателей, более благодарных, чем я. Может, потом появились, да и то - сомневаюсь.
Помню зимний вечер, выпавший с утра еще снег - большая редкость в наших краях. Наташа везет меня на санках, рассказывает про звезды. Помню лишь, что, согласно Наташиной версии, на каждой звезде живет какое-нибудь волшебное существо. А когда звезды падают (минувшим летом мы вместе видели звездопад), существо может переселиться в человека, который видел, как падала звезда. И тогда у этого человека начнется совсем другая, волшебная жизнь.