Скитальцы

Кнут Гамсун

Завидная рожь!

Меня только немного тревожат вон те покосы, сказала она, скорей бы он уже вернулся домой и выкосил их. Видишь, сколько там травы? Сена хватит на двух коров! Послушай, ты хочешь на ней жениться?

Ещё не знаю. А ты что скажешь?

Она ужасно красивая, и я слышала, что она не брезгует даже доить коров. Так что я не против.

Да-да, ну что ж, всё может случиться.

Эдеварт собирался пойти на почту, и Лувисе Магрете расположилась в конторе, чтобы написать своим детям в Америку. В

письме она была так же беспомощна, как и Эдеварт; умелые во всём остальном, они чувствовали себя беспомощными, когда требовалось написать письмо, и писали нескладно и не то, что хотели. Зато в разговоре оба могли постоять за себя, и порой она даже брала верх, так что Эдеварту оставалось только помалкивать.

Да, ему надо на почту, он хотел сделать вид, будто и в самом деле отправил купцу в Тронхейм тот длинный список товаров. Но перед уходом ему хотелось поговорить с Лувисе Магрете, пусть только сначала закончит своё письмо, и тогда он решится сказать ей то, что уже давно не даёт ему покоя. Даже если ничего хорошего из этого не получится.

Хм... Мне тут кое-что пришло в голову, начал он. Как получилось, что ты заговорила с Андерсом Воде о деньгах?

Она немного смутилась: Сама не знаю. Это вышло само собой.

Тебе следовало сказать об этом мне.

Но...

Да, следовало. Впрочем, теперь это уже не имеет значения. Ведь верно? Ведь ты решила остаться и тебе уже не нужны деньги на поездку?

Лувисе Магрете не ответила.

Ведь верно? — повторил он и взглянул на неё. Было видно, что ему не под силу вынести её молчание.

Не знаю, призналась она. Позволь мне ещё подумать. Если мы поселимся здесь, менять что-либо будет уже поздно — здесь мы и умрём.

Ну и что с того?

Всё-таки дети там, ну и вообще...

Опять то же самое, и да и нет, она всё ещё колебалась. Но она не рассердилась на него и даже расклеила конверт и приписала, что ещё ни в чём не уверена. И да и нет — в конце концов Лувисе Магрете напомнила ему, что однажды ночью он пообещал уехать вместе с ней в Америку. Эдеварт промолчал.

Он вернулся с почты с двумя письмами для Лувисе Магрете. Одно от старшего приказчика Лоренсена об их отъезде, сказала она и, прочитав оба письма, замкнулась в себе.

С той минуты Лувисе Магрете больше ничем не восхищалась в Поллене и уже редко предлагала подоить коров. Теперь она хотела одного — уговорить Эдеварта уехать вместе с ней, а Эдеварт всякий раз отвечал «да» или «посмотрим» и тянул время.

Они не ссорились по-настоящему; обсуждая отъезд в Америку, они терпеливо уговаривали друг друга.

Как может быть плоха вся Норвегия тому, кто знал только Доппен!

Да. Она знала только Доппен, но потом-то повидала места и получше, Америка такая большая, не понравилось в одном месте, можно поехать в другое. Она не была во Флориде, однако после того как почитала эти журналы...

Но ведь её дети живут в Нью-Йорке, разве ей не хочется жить с ними в одном городе?

Да, ей хочется повидаться с детьми и пожить какое-то время в Нью-Йорке.

Между прочим, дети уже взрослые и не нуждаются в ней, и она уже жила в Нью-Йорке целых два года. Это было вначале.

И уехала оттуда?

Да. В другое место, а что тут такого?

Нет, ничего, ответил Эдеварт, он, как и она, скиталец по натуре, тоже не любил надолго задерживаться в одном месте. Это даже хорошо, что они в этом похожи, могут и в Норвегии ездить с места на место, из Поллена в Доппен.

Не говори больше об этом! — с болью попросила она. Я не хочу об этом думать! Или ты не видишь, как живёт Осия, твоя сестра: она рабыня своей земли и своих коров. Меня это приводит в ужас!

Осия! — воскликнул он. Да она счастлива, что у неё всё это есть!

Да-да. Счастлива, как и Карел, потому что не знает ничего лучшего.

Молчание.

Я понял так, что тебе здесь понравилось, что ты чувствуешь себя здесь, как дома, и всё уже решено.

Она: Как я могла позволить себе жаловаться на что-то, ведь я здесь чужая! Здесь хорошо пожить недолго, как и в Доппене. И давай больше не будем говорить об этом.

Нет, конечно, он не хотел сердить её, всё и так было плохо: ведь он упрекнул её, что ей следовало попросить деньги у него, а не у Андерса Воде, и теперь она могла поймать его на слове. Однако одну вещь он ей всё же напомнил: Разве ты не писала, что тебе ни одного дня не нравилась Америка?

Да, не нравилась. И я не лгала тебе. Поэтому я и кочевала там с места на место, пыталась прижиться. Но всё-таки в Америке лучше, чем здесь.

И да и нет. Её было не сбить.

На другой день она сказала ему о своём решении: она просит его отнестись ко всему серьёзно, к завтрашнему утру он должен решить, больше времени у них нет, им нужно вернуться в Доппен.

Завтра? Это была уже петля на шее. Выходит, она твёрдо решила снова покинуть страну?

Да, она должна уехать.

Должна?

Я не хотела раньше говорить тебе, сказала она, но дети пишут, что их отец нашёлся. Это случайно вырвалось у неё, она всё поставила на карту. Поставила очертя голову, чтобы уговорить упрямого любовника, и не учла, что таким образом предрешила исход дела и теперь ей придётся смириться с последствиями.

Эдеварт, испуганно: Он... что ты говоришь... твой муж нашёлся?

Так они пишут.

Эдеварт словно очнулся. Была ли то отчаянная попытка с её стороны уговорить его или чистая правда, но Лу-висе Магрете добилась своего: он испугался.

Но ведь этого не может быть!

Кто знает!

Как бы то ни было, но ты разведена с ним!

Да. Но...

Ты хочешь опять вернуться к нему?

А что мне делать? Не могу же я оставить его одного.

Вон оно что! Эдеварт задумался. На самом деле он не был огорчён этим известием, оно не убило его, напротив, он даже испытал облегчение, всё стало на свои места.

Теперь ты понимаешь, что ждать дольше нельзя?

Эдеварт, растерянно: Да, но... в таком случае я не смогу поехать с тобой.