Скрипка Страдивари, или Возвращение Сивого Мерина
Шрифт:
— Кто здесь?
— Дед, это я, Герард, — откликнулся внук.
— Где Нюра?
— В больнице.
Ожившее «тело» композитора зашевелилось, привстало на локте, предприняло неудавшуюся попытку подняться.
— Что с ней?! — В его голосе прозвучала неподдельная тревога.
— Она папу в больницу повезла.
— Как вернется — сразу ко мне.
Отдав это распоряжение, он вернул себя в прежнее положение и закрыл глаза.
«Меня или не заметил, или так удачно сделал вид», — подумал Мерин. Он тронул Герарда за плечо, прошептал:
— Ты зачем сказал, что дед умер?
— Так Нюра сказала.
— Что она сказала?
— Она сказала: «Не отходи от него ни на шаг, а то он умрет». А я отошел.
Говорили они очень тихо, но оказалось, что остроту слухового аппарата престарелый
— Вы кто?
— Добрый вечер, Антон Игоревич, — подобострастно поспешил отозваться Мерин, — я следователь из Московского уголовного розыска, занимаюсь произошедшей в вашей квартире кражей…
— Ваша фамилия Мерин?
— Совершенно верно, — удивился Сева.
— Всеволод Игоревич?
— Да, Всеволод.
— Игоревич? — капризно уточнил композитор.
— Игоревич, да. — Он полез в карман за удостоверением.
— Не утруждайте себя, я вам верю, («колдун, — мелькнуло в голове у Мерина, — видит с закрытыми глазами») и не удивляйтесь моей осведомленности — я разговаривал по телефону с вашим начальством, Скоробогатовым Юрием Николаевичем, это он мне сказал, кто занимается ограблением… то есть я, кажется, неудачно выразился… не ограблением, а делом об ограблении. Так правильно? Я обратился к нему с просьбой прислать музыкального эксперта.
Голос композитора-песенника звучал весьма бодро, без старческой усталости, слова чеканились ярко, выпукло и, если бы не гармошка лица, невозможно было поверить, что этого человека страна недавно поздравила «с началом десятого десятка отроду», как однажды по поводу его возраста выразился Анатолий Борисович Трусс.
Мерин застыл в дальнем углу комнаты у поваленного им кресла и, опасаясь быть выгнанным, не выходил из своего укрытия.
— После заключения, сделанного Самуилом Исааковичем Какцем, — продолжил Антон Игоревич Твеленев, — я каждый день жду вашего прихода и теперь, понимая неизбежность интереса со стороны следствия к факту нахождения в моем доме столь уникального раритета, если позволите, не дожидаясь ваших вопросов, приступлю к удовлетворению вполне понятного любопытства правоохранительных органов. Моя покойная супруга, царствие ей небесное, Ксения Никитична Твеленева, по оценкам многих выдающихся скрипачей, виртуозно для самоучки владевшая инструментом, не концертировала в силу отсутствия высшего музыкального образования, но с раннего детства, доставляя всем истинное наслаждение, играла для родных и близких, в компаниях друзей, на праздничных сходах. Ее знали в Москве и часто приглашали на специально устраиваемые самодеятельные вечера — эдакие корпоративные, как выразились бы теперь, сборища. Играла она на доставшейся ей в наследство от отца старой, рассохшейся, дышащей на ладан скрипке, и я, насколько себя помню, всегда мечтал одарить любимую достойным ее таланта инструментом. В 1959 году, 31 декабря — никогда не забуду этого дня — в день ее рождения — ей тогда исполнилось тридцать восемь — мечта моя неожиданным образом осуществилась: на Тишинском продовольственном рынке — я выбирал елку к празднику — ко мне подошел незнакомый, плохо одетый гражданин, попросил отойти с ним в сторону и зашептал на ухо, что находится в крайне затруднительном материальном положении, вынужден прибегнуть к распродаже некоторой части своего имущества и хочет предложить мне за ничтожную по сравнению с ее подлинной стоимостью цену скрипку. На мой вопрос, почему он не делает этого официально через комиссионный магазин, незнакомец ответил, что это слишком длительная процедура, а деньги ему нужны немедленно. Я плохой специалист в области скрипичного мастерства, но не настолько, чтобы не суметь оценить достаточно, как мне показалось, высокое качество предлагаемого мне инструмента: не бог весть что, подумал я, но все же лучше, чем то, на чем играет Ксюша. И решил рискнуть — зашел в сберкассу, снял, надо сказать, немалую для того времени сумму и расплатился с незнакомцем. Вот вся история появления в моем доме этой скрипки.
Антон Игоревич надолго замолчал.
Мерин стоял в своем углу, затаив дыхание — в мозгу неожиданно промелькнула странная, ни на чем не основанная, жутковатая мысль — и показалось, что он присутствует на каком-то
Наконец недавний юбиляр без видимого усилия поменял позу: он сел, опустив ноги на пол, и с недобрым лукавством глянул на Мерина:
— У вас есть ко мне вопросы?
Конечно, вопросы у следователя были. Вопросов было так много, что задавать их разменявшему «десятый десяток» человеку казалось по меньшей мере глупо и бестактно: во-первых тот имел полное право не помнить всех подробностей столь давних событий и ни у одного суда не могло возникнуть оснований ставить это ему в вину; а, во-вторых, Мерин никогда даже и не предполагал, что возраст может служить подозреваемому такой почти непробиваемой защитой: у него язык не поворачивался задавать сидящему перед ним усохшему, пригодному исключительно для антропологических исследований существу очевидные и необходимые в других подобных случаях вопросы. Да и вступать с этим «существом» в диалог означало бы согласие с выдвигаемой им версией, а она-то и вызывала у следователя большие сомнения.
И неожиданно, как это часто с ним случалось в подобных ситуациях, в виски сильно забили отбойные молотки, лоб покрыла испарина.
… — … Не могу внятно объяснить — почему, Юрий Николаевич, но для меня вдруг стало почти очевидным, что дяденька, мягко говоря, вешает мне на уши мукомольное изделие…
— Ну а если попробовать «НЕвнятно»? — Голос Скоробогатов дрогнул, выдав с немалым трудом сдерживаемое им волнение.
Мерину в его бурной ажитации заметить состояние начальника было не дано.
— Не могу, Юрий Николаевич, ни «внятно», ни «невнятно» — никак не могу! Вдруг как по башке ударило: не человек передо мной — черт с рогами, и все тут! Даже страшно стало, честное слово, мурашки по коже: сейчас как встанет, как подойдет, как вцепится… Меня с самого начала мучило: откуда у Марата Антоновича такая патологическая ненависть к отцу? Что это за отношения такие между отцом и сыном? Что должно было случиться, чтобы довести их до такой степени? А тут — яснее ясного: бес передо мной на диване, дьявол, леший, вурдалак, хотя руки вроде без когтей, ноги без копыт, в тапочках…
— Сева, — Скоробогатов произнес имя подчиненного хриплым, сдавленным шепотом, почти неслышно, но Мерин тем не менее осекся на полуслове, как будто в рот ему вставили кляп, — Сева, — повторил он отчетливее, отошел к окну, дрожащими пальцами долго пытался соединить пламя зажигалки с кончиком сигареты, затем, убедившись в тщетности затеянного, спросил, не оборачиваясь: — Ну и как по-твоему: это он убил владельцев скрипки Страдивари?
И тут только до Мерина дошла столь несвойственная для полковника Скоробогатова причина неумения скрыть от посторонних глаз свое внутреннее состояние.
Он вжался в кресло и почувствовал, как все его тело с ног до головы охватил озноб.
Хозяин кабинета вернулся к столу, раздавил в пепельнице незажженную сигарету, положил перед собой сомкнутые до белых костяшек кулаки.
— С тех пор прошло сорок девять лет, Сева. Почти полвека. Я поклялся себе найти убийц. Для этого пошел учиться и работать в милицию. И до сих пор — ничего, ни одной зацепки. Ты понимаешь, что значит для меня это дело?
Мерину вдруг неудержимо захотелось хоть как-то утешить этого на вид угрюмого, хмурого, но такого ранимого, по-детски нежного седого человека, обнять, даже задушить от любви и жалости к нему, но как обнимают отцов, как выражают им свою беспредельную благодарность просто за то, что они есть, живут на свете, всегда рядом, всегда за тебя хоть на смерть, как сыновья утопают в любви к отцам своим, ему узнать в жизни не довелось и лишь сейчас на короткий миг почудилось, что с этим сильным, строгим, а теперь столь нуждающимся в примитивной ласке и дружеской помощи полковником связывают его отнюдь не только профессиональные, но и какие-то несравнимо более прочные, может быть, — подумать страшно — кровные узы.