Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)
Шрифт:
Как видите, справа от «Очерков» стоит четырехтомное издание «Истории». Припоминаете третью главу из нее, ту, в которой описывается Англия семнадцатого века? Это изумительное сочетание точности в фактах и легкости изложения для меня всегда было эталоном мастерства Маколея. Население городов, статистические данные о торговле, факты повседневной жизни – рука гения превращает все это в удивительное и захватывающее изложение. Порой кажется, что он смог бы и таблицу умножения сделать интересной, если бы имел на то желание. Давайте рассмотрим конкретный пример. Казалось бы, о том, что во времена, когда путешествия были не таким уж простым делом, оказавшийся в деревне лондонец чувствовал себя точно так же не в своей тарелке, как и деревенский житель, приехавший в Лондон, можно было бы и не говорить, это разумеется само собой, и упоминание об этом вряд ли может оставить в памяти читателя какой-то след. Но посмотрите, как об этом пишет Маколей. И это лишь один из сотен других параграфов, в которых обсуждаются сотни других тем!
«В удаленной от города деревне кокни {39} ощущал к себе такое же внимание, какое вызвала бы его персона, случись ему оказаться в краале {40} готтентотов {41} . С другой стороны, когда какой-нибудь землевладелец из Линкольншира {42} или Шропшира {43} появлялся на Флит-стрит {44} , отличить от местного населения его было так же легко, как турка или индийца. Его одежда, походка, выговор, то, как он смотрел на витрины магазинов, проваливался в сточные канавы, бегал за грузчиком или стоял под проливным дождем, делало его превосходной мишенью для разного рода жуликов и зубоскалов. Забияки норовили спихнуть
39
…кокни… – См. т. 3 («Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе») наст. изд., комментарий на с. 437.
40
…в краале… – Крааль (гол. kraal, искаженное порт. curral – загон для скота) – у народов юго-восточной Африки кольцеобразное поселение, обнесенное общей изгородью, где внутренняя часть служит загоном для скота.
41
…готтентотов. – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 377.
42
…из Линкольншира… – См. т. 10 («Истории, рассказанные у камина») наст. изд., комментарий на с. 439.
43
…Шропшира… – Шропшир – графство на западе Англии.
44
…на Флит-стрит… – См. т. 1 наст. изд., примечание на с. 137.
45
…лорд-мэра. – Лорд-мэр – сохранившийся от средних веков титул главы местных органов власти в Лондоне (район Сити) и ряде других крупных городов (Бристоле, Ливерпуле, Манчестере и пр.).
46
…Сент-Джеймс… – См. т. 3 наст. изд., комментарий на с. 441.
47
…из Темпла. – См. т. 5 наст. изд., комментарий на с. 384.
48
…лорда-наместника… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 466.
По большому счету, я назвал бы этот отдельно взятый отрывок лучшим из его «Очерков», хотя он и из другой книги. Я считаю, что «История» как единое произведение не достигает уровня его более коротких сочинений. Создается впечатление, что все это взято из горячего выступления какого-нибудь ревностного вига и что мнению противной стороны ему следовало бы уделить больше внимания и места. Некоторые из его «Очерков», несомненно, несут на себе отголосок его политических и религиозных ограниченностей. Лучшими же я назвал бы те, в которых он выходит на широкие поля литературы и философии. Среди моих любимых: «Джонсон», «Уолпол» {49} , «Мадам д’Арбле» {50} , «Аддисон», два великолепных индийских очерка о Клайве и об Уоррене Гастингсе. «Фридрих Великий» также, несомненно, должен стоять в ряду лучших. Лишь один очерк я бы исключил из этого сборника. Это убийственная критика Монтгомери {51} . Приходится думать, что у Маколея сердце было слишком добрым, а душа слишком мягкой, раз он позволил себе такие нападки. Но плохая работа и сама пойдет ко дну, не стоит вместе с ней топить и ее автора. Хотя, если бы не она, мое мнение о Маколее было бы еще выше.
49
…«Уолпол»… – Хорас Уолпол (1717—1797) – английский писатель, родоначальник готического романа.
50
…«Мадам д’Арбле»… – Фанни Берни (1752—1840; после замужества – мадам д’Арбле) – английская писательница.
51
…Монтгомери. – Роберт Монтгомери (1807—1855) – английский поэт, автор религиозных поэм «Вездесущность Бога» (1828) и «Сатана» (1830).
Я не знаю, почему разговор о Маколее всегда наводит меня на мысли о Вальтере Скотте, книгам которого (в выцветших обложках оливкового цвета), как видите, у меня отведена целая полка. Возможно, потому что восхищался я ими в равной степени и оба они оказали на меня одинаково большое влияние. А может быть, все дело в том, что в их умах и характерах столь много общего. Не видите между ними ничего общего, говорите? Но вспомните «Песни шотландской границы» Скотта {52} , а потом – «Песни Древнего Рима» Маколея {53} . Механизмы должны быть сходны, если производимые ими продукты настолько похожи. Это, кажется, единственные два поэта, которые могли бы писать стихотворения друг друга так, что никто не почувствовал бы разницы. Размах и напористость характерны для обоих. Какая у обоих страсть к военной теме и ко всему благородному! Слова очень простые и в то же время сильные. Но есть люди, которые силу и простоту слога не считают достоинством. Они полагают, что, если произведение просто для понимания, оно поверхностно, забывая при этом, что часто именно мелководный поток бывает мутным, а глубокая вода – прозрачной. Помните неумную критику Мэтью Арнольда {54} в адрес восхитительных «Песен Древнего Рима», когда он вопрошает «и это поэзия?», приведя в пример следующие строки:
52
…«Песни шотландской границы» Скотта… – См. т. 8 наст. изд., комментарий к «Это адвокат из Эдинбурга…» на с. 346.
53
…«Песни Древнего Рима» Маколея. – Вышедший в 1842 г. сборник стихов, в котором Т. Б. Маколей предпринял попытку воссоздать балладную римскую поэзию. Этот сборник содержит и цитируемую ниже песню «Гораций».
54
…Мэтью Арнольда… – Мэтью Арнольд (1822—1888) – английский поэт и критик.
Желая показать, что Маколей не обладает поэтическим даром, он доказал лишь то, что сам напрочь лишен чувства драматизма. Очевидно, его раздражают оголенность идеи и простота слога, хотя именно в них и заключается истинное достоинство этого произведения. Маколей передает простую, грубую речь обыкновенного солдата, который обращается к двум товарищам с призывом помочь в благородном деле. Любые высокопарные слова здесь были бы не к месту и шли бы вразрез с характером персонажа. Мне кажется, что такие строки в данном контексте как нельзя лучше соответствуют стилю баллады и обладают тем драматизмом и смысловой наполненностью, которые свидетельствуют о мастерстве поэта. Мнение Арнольда подорвало мое доверие к его таланту критика, и все же я многое могу простить человеку, который написал:
1
Перевод Виктории Меренковой. (Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное.)
Душевный порыв передан совсем неплохо.
Человеческое общество еще не научилось понимать истинную ценность простых благородных слов. Когда это случится, они будут начертаны прямо на стенах домов во всех подобающих местах, и передвижение по городским улицам будет сопровождаться непрерывным впитыванием прекрасных мысленных порывов и образов, которые проецируются в наши души с печатных страниц. Когда думаешь о том, что люди проводят столько времени на улицах, думая «ни о чем», тогда как столько прекрасного остается не востребованным, становится горько и обидно. И я не имею в виду тексты Священного Писания, поскольку не для всех они имеют одинаковое значение, хотя я не знаю, как иначе можно понять призыв Христа работать днем, ибо за днем приходит ночь, когда человек работать не может {55} . Я говорю о тех прекрасных мыслях (кто скажет, что они не вдохновенны?), которые можно взять из стихотворений сотен поэтов и использовать для сотен разных благородных целей. Правильная мысль, высказанная красивым языком, – ценнейшее сокровище, его нельзя прятать от глаз, его нужно выставлять напоказ, его нужно использовать. За примером далеко ходить не надо. Через дорогу от моего дома стоит поилка для лошадей. Обычная каменная поилка, проходя мимо такой, человек не чувствует ничего, кроме, разве что, смутного раздражения от ее уродливого вида. А если бы на ее передней стенке были начертаны слова Колриджа {56} :
2
Перевод Виктории Меренковой.
55
…призыв Христа работать днем, ибо за днем приходит ночь, когда человек работать не может. – «Иисус отвечал: ‹…› Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать ‹…›» (Новый Завет, Евангелие от Иоанна, 9:3—4).
56
…Колриджа… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 411.
Я мог ошибиться в цитате, поскольку у меня под рукой нет «Поэмы о старом моряке» {57} , но даже в таком виде разве не сделало бы оно лошадиную поилку предметом более полезным? Мне кажется, все мы делаем нечто похожее для себя. Думаю, немного найдется таких людей, у которых каминная полка в кабинете не украшена каким-нибудь любимым изречением или цитатой. Еще лучше, если кредо несет на себе сердце. Слова Карлейла «Отдых, отдых… Разве меня не ждет целая вечность на отдых?» – хороший стимул для уставшего человека. Подобный подход нужно применить в масштабах всего общества, и тогда люди поймут, что мысль, высеченная на камне, так же прекрасна, как любой вырезанный узор, и что через глаза эта красота проникает прямиком в душу.
3
Перевод Николая Гумилева (1919) по изданию Сэмюэль Тэйлор Колридж. Стихи. – М.: Наука, 1974. Серия «Литературные памятники».
57
…«Поэмы о старом моряке»… – «Поэма о старом моряке» – стихотворение С. Колриджа из сборника «Лирические баллады» (1798).
Впрочем, все это не имеет никакого отношения к прекрасным «Песням» Маколея, за исключением того, что, если вам нужны яркие примеры мужества и патриотизма, из них вы можете насобирать целый букет. Когда-то в детстве мне посчастливилось выучить песнь «Гораций» наизусть. И в моем восприимчивом уме она запечатлелась так, что и до сих пор еще я могу пересказать ее почти полностью. Голдсмит отмечал, что разговаривал Маколей, как человек, у которого на банковском счету тысяча фунтов, но состязаться с тем, у которого в кармане действительно лежит шесть пенсов, он не мог. Так и получается, что одна баллада, которая хранится в памяти, значит больше, чем целая полка книг, которые еще ждут своего часа. Но я хотел бы, чтобы вы переместили взгляд чуть дальше по полке, к оливково-зеленым обложкам. Это мое издание Скотта, но, прежде чем я перейду к нему, вам, разумеется, нужно немного отдохнуть.
II
Замечательно, когда вступаешь в жизнь, имея собственное небольшое собрание действительно хороших книг. Поначалу вы можете не понимать их значения. Вас может тянуть к дешевым романам, полным самых невероятных и безвкусных приключений. Вы, возможно, и будете отдавать предпочтение им, но потом вам это наскучит, и в какой-нибудь дождливый день вы решите заполнить пустоту одной из тех по-настоящему достойных книг, которые так терпеливо дожидались, когда вы обратите на них внимание. И в этот день, который станет началом новой эпохи вашей жизни, вы вдруг почувствуете разницу. Вы увидите, и для вас это будет как вспышка молнии в небе, почему одни романы называют чтивом, а другие – литературой. Вы и после этого будете возвращаться к своим былым увлечениям, но теперь у вас появится почва для сравнения. Вы не сможете оставаться такими, какими были раньше. Постепенно хорошие книги станут вам дороже, они начнут оказывать влияние на ваш развивающийся мозг, станут частью того лучшего, что в вас заложено, и со временем у вас будет теплеть на сердце от одного взгляда на их корешки, потому что вы, как и я сейчас, вспомните, как много они для вас значили, и от этого полюбите их еще больше. Да-да, именно оливковые корешки романов Вальтера Скотта на моей полке подтолкнули меня к этим высокопарным словам. Это первые книги, которые я купил… Задолго до того, как смог оценить и даже понять их. Но потом-то я понял истинную ценность этого сокровища. Совсем еще мальчишкой я читал их по ночам при робком свете свечи, когда вокруг было темно и страшно, отчего дух захватывало еще больше. Вы, возможно, заметили, что «Айвенго» из другого издания. Оригинальный том был оставлен в траве у ручья, упал в воду и через три дня был найден бесформенным и распухшим в грязи на берегу. Правда, прежде чем потерять его, я успел зачитать эту книгу до дыр. К тому же хорошо и то, что прошло несколько лет, прежде чем была куплена замена пострадавшему т'oму, потому что до его потери я не мог побороть в себе желание перечитать его еще раз вместо того, чтобы взяться за что-то новое.
Помню, покойный Джеймс Пейн {58} рассказывал мне историю о том, как он и несколько его друзей-литераторов решили выяснить, какую сцену в художественной литературе каждый из них считает самой драматичной. Каждый написал свой вариант на листе, и когда их сравнили, выяснилось, что все три выбрали одну и ту же. Это оказался эпизод из «Айвенго», когда в Ашби де ла Зуш {59} неизвестный рыцарь, проехав мимо галерей, где сидели зрители, ударил острым концом щит грозного храмовника {60} , что означало бой на смерть. Это и в самом деле восхитительная сцена. И разве важно, что храмовникам устав ордена запрещал участвовать в столь легкомысленных мирских забавах, как турниры. Привилегия великих мастеров – подменять истинные факты теми, которые нужны им, и неучтиво выступать против этого. Разве не Уэнделл Холмс {61} описывал буквоеда, входившего в гостиную вооруженным парой-тройкой фактов так, словно ведет с собой разъяренных бульдогов, которых готов спустить на любое проявление фантазии? Великий писатель не может ошибиться. Если Шекспир наделяет Богемию морским побережьем {62} , а Виктор Гюго английскому боксеру дает имя мистер Джим-Джон-Джек {63} , значит, так оно и есть, и на этом хватит. «В этом месте на железной дороге нет развилки», – сказал один редактор начинающему писателю. «А у меня будет», – ответил писатель, и он имеет на это право, если читатель поверит ему.
58
…Джеймс Пейн… – Джеймс Пейн (1830—1898) – английский поэт и эссеист, издатель журнала «Корнхилл мэгэзин», в котором публиковался и А. Конан Дойл.
59
…Ашби де ла Зуш… – Город в графстве Лейчестер в центральной части Англии.
60
…храмовника… – Храмовники (тамплиеры) – духовно-рыцарский католический орден; основан ок. 1118 г. в Иерусалиме; упразднен папой римским в 1312 г.
61
…Уэнделл Холмс… – См. т. 1 наст. изд., комментарии на с. 384.
62
Если Шекспир наделяет Богемию морским побережьем… – Богемия – см. т. 5 нат. изд., комментарий на с. 388. Речь идет о трагикомедии «Зимняя сказка» (1610).
63
…Виктор Гюго английскому боксеру дает имя мистер Джин-Джон-Джек… – Имеется в виду роман «Человек, который смеется» (1869) французского писателя-романтика Виктора Гюго (1802—1885).