Следы во времени
Шрифт:
– Одевай!
Костя сел на край ванны и поднял ногу, чтобы надеть носок.
– А стульев нет, что ли?
Костя прошел в кухню и сел на табуретку. Хотелось плакать, но плакать мужчине не прилично. Об этом он узнал в детском саду, когда какая-то девочка ударила его кружкой по голове.
Мама хлопотала возле плиты, приговаривая:
– Варишь, жаришь, моешь, убираешь…
Эти обвинения, словно железные прутья, запирали Константина в клетку чувства долга.
Эта материнская забота связывала, словно липкая паутина, и Константин вязнул в ней, чувствуя ложь, ненавидя эту ложь, но, не имея достаточно ума, чтобы дать всему происходящему настоящее название, сдавался,
Мать бормотала:
– Благодарности и помощи никакой! Я когда-нибудь махну на тебя рукой, и живи как хочешь, кому только нужен будешь? Так, как мать, никто любить не будет! Запомни!
Раздался звонок в дверь.
– Кто это? – спросила мать и пошла открывать, на ходу сказав:
– Ну-ка, ведро поставь на место.
Щелкнул замок в двери.
– Галина Павловна, здравствуйте! Костя! Учительница твоя пришла!
– Здравствуйте, Мария Петровна, – послышался голос учительницы, – я пришла поговорить о Косте.
– Проходите, пожалуйста, в комнату. Извините, у меня не прибрано, знаете, с мальчиком трудно навести порядок.
Костя вышел из кухни в коридор, опустив голову.
Мать сказала:
– Посуду он мыл. Мне помогает.
Учительница улыбнулась:
– Видите, даже не здоровается.
Мама покраснела.
– Здравствуйте, – сказал Костя и вернулся в кухню.
Галина Павловна прошла в комнату, села удобно на диван и начала:
– Дело в том, что сын ваш Константин не всегда выполняет домашнее задание, не слушает учителей на уроках. Он скатывается, а не глупый ведь мальчик. Обидно ставить четверки, когда могли бы быть пятерки. Вы видели его отметки за эту неделю?
– Да, конечно, я проверяю регулярно дневник и тетради.
– Почему же меры не принимаете никакие? Вы знаете, он на уроках только в окно смотрит. Ворон там считает или еще что, только учеба мало его интересует.
– Я делаю все, что могу, и в строгости держу всегда, даже не понимаю, откуда все это…
Почему-то Константин вспоминал это именно сейчас, идя к дому и еле передвигая ногами.
Из кармана штанов торчало горлышко бутылки. Ее наличие вселяло надежду на скорое получение порции удовольствия и радости, а значит, еще жив, еще не помер.
– «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”! Пощады никто не желает…» – громко запел Константин на весь двор.
Константин подходил к дому.
Там его ждала жена. Женщина. Женщины приносят страдания и муки. Они уничтожают все мужское и самих мужчин с первых часов их появления на свет. Этот урок Константин усвоил хорошо.
– Эти врачихи, заглядывающие в самые интимные места; эти воспитатели, орущие на всю группу; эти училки, унижающие при девчонках; мать, включающая свет среди ночи, чтобы увидеть, чем он занят… бабы они и есть бабы!
Константин ненавидел женщин и еще больше он ненавидел себя за то, что его к женщинам влекло.
Константин хохотал на работе над грязными анекдотами, он присвистывал вслед коротким юбкам и обтянутым джинсами бедрам, доказывая себе и всем, что ничего другого в женщине искать не приходится и ни на что другое этот пол не годен.
– Курица не птица, и баба не человек, – бубнил Константин.
– Нельзя ли не выражаться? – услышал он женский голос.
Константин поднял голову и увидел женщину с ребенком на руках.
– A-а… еще одна правильная! У вас все чистенько, все по полочкам… тьфу!
– Хам!
– Баба! Ты, малыш, не бойся ее, мы еще покажем, кто тут главный! – обратился Константин к ребенку.
Мальчик на руках у женщины заплакал, и женщина, прижав его к груди, поспешила уйти.
Константин облокотился на выступ подворотни. Он хотел домой, что-то удерживало. Нужно было оттянуть время.2
А в клетке билась птица.
– Отпусти ее, пусть летит, открой дверцу, – плакал Пашка, сосед Кости по лестничной площадке.
Костя открыл дверцу и просунул руку в клетку. Птица трепыхалась, и Косте пришлось сильно сжать ее.
Птица замерла от боли. Костя подошел к раскрытому окну и разжал ладонь.
Птица взмахнула крыльями и тяжело, неровно полетела, с трудом удерживая равновесие.
Когда однажды Костя встретил ее, свою единственную, он разрывался на ненависть к ней за то, что она женщина, и на пылкую, необузданную страсть, которую не мог назвать любовью. Он вообще не очень понимал, что такое любовь. Его этому не учили.
Эта встреча стала приговором к пожизненному заточению в железные прутья досады, обиды и слабости.
Душа билась об эти прутья, разбиваясь в кровь.
Константин шел домой. Он раздавит ее, но докажет, что сильнее нее, что он мужик и что он достоин ее уважения…
– Пусть чувствует, что мужчина в доме есть!
Почему он не мог уйти? Мог, только вдруг ей станет без него лучше? Тогда она поймет, что он сделал ее жизнь несчастной.
Он бы ушел, если б только знал, что без него она почувствует себя несчастной.
Константин всегда хотел отомстить матери, но боялся. Все, что должна была получить мать, получала от него жена.
Из этого круга невозможно было вырваться и невозможно было выпустить из него невинную жертву, втянутую в интригу его жизни.
Почему обо всем этом он думал именно сейчас?
Константин поднялся на свой этаж и позвонил в дверь:
– Открывай, женщина! Муж пришел.
Катерина встала с колен, закрыла Библию, убрала ее в ящик комода и только после этого пошла открывать, по дороге успевая обдумать прочитанные слова: «Когда ваше послушание исполнится…»
Катя открыла дверь. Константин вошел в квартиру.
– Есть давай!
В грязных ботинках Константин прошел в кухню и поставил бутылку на стол. После этого он отправился в ванну.
Катя собрала на стол ужин. Константин вышел в трусах из ванной и сел за стол. Он взял бутылку и приготовился пить из горлышка, и вдруг увидел на столе две стопки.
– Что это? – спросил он.
– Устала я, налей чуть-чуть.
Костя налил водку в обе стопки и одну стопку поднял для тоста:
– За здоровье наше!
Выпив и закусив огурчиком, Костя и Катя посмотрели друг на друга.
Катя вздохнула:
– Дети выросли, разъехались, так хочется чего-нибудь для себя.
Костя молчал.
Катя продолжила:
– Я витамины тебе купила, хочу, чтобы ты их пил.
– Я не ребенок.
– А это не для детей. Это для взрослых, чтоб жили дольше. Мне сегодня всякие мысли в голову лезли… Сердце-то у тебя уже слабое.
– Другого мужика себе найдешь – и всего делов-то. Ты ж как все, как все бабы.
Катя засмеялась:
– Это верно.
– Ты глупая какая-то, – сказал Костя.
– Так, мне ж можно, я ж не мужик, чтобы умной быть.
– Ты пьяная?
– Я счастливая. Пойдем спать, поздно уже.
– Ты ж посудой греметь начнешь.
– Не начну, спать хочу лечь пораньше. Сын звонил. Знаешь, что говорил?
– Ну?
– У его девушки отец ушел из семьи, когда она маленькая была.
– Этого я не понимаю. Семья – это святое. Кать, денег у меня не осталось…
– А не надо, у меня есть еще немного. Пойдем спать.