Слепой Бог с десятью пальцами
Шрифт:
Основное преимущество моего «слепого» метода печати над всеми остальными «слепыми» методами – то, что мне во время работы над текстом не нужно смотреть не только на клавиатуру, но и на монитор. Поэтому, вместо того, чтобы тупо пялиться в экран, заполняемый печатными знаками со скоростью 200 символов в минуту, я установил перед ним подставку для бумаг и, пока пальцы мои трудились над созданием новых шедевров, я успевал хотя бы бегло просмотреть распечатку вчерашних текстов. Правда – успевал не всегда. Постепенно тексты становились позавчерашними, потом – позапоза… А потом их стало так много, что я плюнул на все и поставил на место монитора телевизор. Если я не ошибаюсь в хронологии событий, первое мое произведение, получившее премию «Небьюла», а именно повесть «Тень тени моей», была написана как раз в тот вечер, когда я внимательно следил за полуфиналом чемпионата мира по хоккею с шайбой.
А почему бы и нет, собственно? Стиль произведений был моим, идеи тоже вполне узнаваемые. Уверен, я написал бы в точности то же самое, если бы работал по старинке, двумя пальцами. Правда, времени это бы заняло на порядок больше. Так что я мог бы без зазрения совести поставить подпись под любым вышедшим из под моих пальцев произведением. И ставил же!
И кроме того, в текстах по-прежнему не наблюдалось ни единой орфографической ошибки!
Так что начиная с некоторого момента я стал больше доверять своим пальцам, уже не так сильно интересуясь, что именно передаю литагенту.
Это не значит, что я совсем перестал читать свои произведения. Отнюдь! В конце концов, кого еще почитать на сон грядущий, если не себя, любимого? И я частенько подходил к полке, на которую заботливо выставлял свои книги в порядке их издания (со временем правильнее стало говорить – «к полкам»), в раздумье – чего бы такого сегодня полистать? Предпочтение, конечно, отдавалось произведениям, взявшим в этом году какую-нибудь премию. Когда и их стало слишком много, я ограничил круг своих интересов наиболее престижными – «Хьюго» и «Небьюла». Да, и еще – премия Гильдии Американских Писателей. Уж не знаю чем, но чем-то она была мне особенно дорога.
Главное неудобство моего положения заключалось в том, что мне все-таки чертовски много времени приходилось проводить за компьютером. Но с этим уж я ничего не мог поделать, ведь не могли мои пальцы, в самом деле, существовать отдельно от меня. Что ж, никто и не утверждал, что труд писателя легок и приятен.
Забавная деталь: рост моей популярности среди читателей и издателей легко можно проследить, наблюдая за постепенной эволюцией личного транспорта мистера Зоза. В начале нашего знакомства он приезжал ко мне домой на зеленом Фольксвагене 78 года. Потом ему на смену пришел «бьюик». Он, правда, продержался совсем недолго. Когда тираж моей очередной книги был «удвоен впятеро», «бьюик» сменил невообразимо длинный, восьми– что ли местный черный лимузин. Когда его передний бампер показывался из-за угла соседнего дома, я готов был держать пари на любую сумму, что буквально через секунд пять – шесть увижу лицо мистера Зоза за приоткрытым водительским стеклом. Один раз я все-таки проиграл это мысленное пари, когда место водителя в лимузине оказалось занято каким-то толстым и лысым негром в белых перчатках и фуражке с козырьком, а мистер Зоз, как ему и полагается по статусу, перебрался то ли на третий, то ли на четвертый ряд сидений. С тех пор, как мне вручили премию имени А.Э. По за вклад в американскую литературу, я практически никогда больше не видел мистера Зоза в лицо. В общении со мной он ограничивался телефонными звонками, а за очередными рукописями присылал кого-нибудь из многочисленных помощников. Я даже предположил тогда, что он приобрел себе какое-нибудь чересчур роскошное средство передвижения, которое в принципе не могло уместиться на наших дорогах.
Впрочем, я кажется отвлекся.
В среднем я проводил за компьютером по восемь часов в день. За это время я успевал покрыть убористым шрифтом где-то около сотни листов. Плюс к этому – просмотреть пару фильмов, несколько викторин и программ новостей, пару часов просто понаблюдать за уличными прохожими, озабоченную суетливость которых постепенно переставал понимать. Если честно, я пытался даже спать во время работы. Правда, к сожалению, безуспешно.
И многочисленные интервью различным изданиям, от которых все равно никуда не деться, я тоже давал, не прерывая творческого процесса.
– Скажите, почему вы приняли решение отправить одного из самых популярных своих героев – Лурхва Вуавра – в отставку?
– Простите… Как, вы сказали, его имя?
(общий смех)
– Будет ли продолжен сериал «Тиарские молочайники»?
– Конечно… если будет на то воля Бога. Моего слепого десятипальцевого Бога.
(общий смех)
– Если не секрет, над чем вы работаете в данный момент?
– Сейчас посмотрим… (разгребаю бумажные завалы на столе, обнаруживаю монитор, поворачиваю его экраном к себе) Если честно, самому немного интересно… Та-ак. Тут написано – «Тиарские молочники в плену у Лурхва Вуавра». Пардон, не «молочники», а «молочайники»… Я думаю, это ответ и на два предыдущих вопроса.
(общий смех)
Иногда мой слепой метод (именно «мой», у меня однажды даже возникло желание его запатентовать) преподносил забавные сюрпризы.
Как-то раз мне позвонил один знакомый редактор, растроганный до глубины души, и чуть ли не со слезами в голосе посетовал, что не может вот прямо сейчас пожать мою мужественную руку. Как мне удалось наконец выяснить, предварительно прослушав несколько минут непрерывных дифирамбов в мою честь, причиной необычайного душевного состояния редактора стал мой последний рассказ, который он получил как раз сегодня. Он говорил что-то про отрицание вековых литературных традиций и про смелый вызов, брошенный прямо в лицо «всем этим мумифицированным еще при жизни консерваторам». Еще несколько минут потребовалось, чтобы понять, в чем же, собственно, заключался этот вызов. Мне было указано на излишнюю, прямо-таки непростительную скромность, а суть объяснений сводилась к тому, что весь рассказ представлял собой единственное предложение. Длиной чуть больше 32 тысяч слов. Наскоро попрощавшись с редактором и пообещав ему и впредь не стискивать себя тесными рамками традиционности, я сразу же принялся за поиски злополучного рассказа и, найдя его, собственными глазами убедился, что редактор говорил правду.
Раздумья не заняли много времени, очень скоро я понял причину, подвигшую меня на создание столь странного творения: на моей клавиатуре сломалась клавиша, печатающая точку. На то, чтобы позвонить в компьютерный магазин и попросить, чтобы мне привезли новую клавиатуру, ушло пару минут. Еще пятнадцать заняла сама доставка и подключение. Первым делом я проверил, работает ли на новой клавиатуре точка. Точка пропечатывалась как нельзя лучше, поэтому я спокойно переключил телевизор на спортивный канал и занялся творчеством.
Только спустя несколько дней я заметил, что клавиша, которой соответствует точка, иногда западает и при однократном нажатии на нее печатает три знака подряд. Несколько моих следующих романов преисполнились многозначительной недосказанностью…
Как-то раз, когда я исследовал внутренности холодильника в поисках очередной баночки пива (я пил его прямо из банки, через трубочку, чтобы руки оставались свободными), я нечаянно прищемил дверцей указательный палец. Палец на глазах сильно распух и в тот день больше не мог печатать. Как результат – вечером мой принтер выплюнул на 30 страниц текста меньше, чем обычно. Этот случай заставил меня сильно поволноваться.
Что же будет со мной, если что-нибудь случится с моими пальцами? Ведь они являются единственным источником средств к существованию для меня, а если честно, то и для много кого еще. Я стал лучше понимать хирургов с их фанатичной заботой о пальцах. И старался быть крайне осторожным при выполнении каких-либо действий руками, даже самых элементарных. Опасаясь возможной инфекции, я надел перчатки, которые снимал лишь иногда и только для того, чтобы заменить на новую пару. Я застраховал свои пальцы сразу в нескольких страховых кампаниях, опасаясь, что какая-нибудь из них может внезапно обанкротиться. В среднем получилось что-то около миллиона долларов на каждый палец. На большие пальцы – чуть меньше: в конце концов, нажимать на пробел я смог бы и одним из них.