Сливки. Портреты выдающихся современников кисти А.Никонова.
Шрифт:
Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь – путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.
– Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.
Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался – сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!
Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».
– Для меня такие старушки – святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце, – не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.
Я представил, как, выйдя из американского джипа, Шилов приникает к рваной телогрейке, и растрогался. Я бы не смог в чистом клубном пиджаке припасть к чужому трактористу. Мелок я, а он велик.
Вместо народной телогрейки я, перед тем, как покинуть храм искусства, жадно припал к роднику народной искренности в виде книги отзывов. Отзывы были хороши…
РОМАШКА ТОНИЗИРУЕТ СТЕНКИ КИШЕЧНИКА
Портрет Виктора Черепкова
Сколько крови попортил центральной власти опальный мэр Владивостока Черепков! А все дело в том, что не догадался Кремль поговорить с Черепковым на одном языке. А я догадался. И мне открылось…
…Договариваясь с бывшим мэром Владивостока об интервью, я спросил, к какой гостинице мне подъехать. «Встретимся на нейтральной территории, – ответил он. – Я покинул гостиницу по соображениям безопасности и теперь живу на квартире у единомышленника».
Только не надо говорить мне, что Виктор Иванович – сумасшедший. Отнюдь… Нет, он, конечно, человек необычный. Но здесь главное, что он сам это признает. А какой сумасшедший признает свое сумасшествие? Значит, Виктор Иванович не сумасшедший. Просто бывают такие люди, с которыми все время что-то случается. Которых преследует мафия. Которые много знают и щедро делятся своими знаниями с народом. Которых то выбирают в мэры, то арестовывают, то оправдывают, а потом арестовывают ту команду, которая их арестовала…
Виктор Иванович Черепков – душа-человек, лицо которого готово расплыться в упреждающей улыбке, едва только ваши губы сделают намек на возможность улыбки. Может быть, поэтому он столь любим народом. Пока мы шли с ним короткой дорогой от памятника героям Плевны до его автомобиля (Виктор Иванович весь тот день провел на Старой площади, ища правды), его несколько раз узнавали прохожие и сердечно желали успехов в борьбе. Его нельзя не любить, ибо Черепков приветлив и открыт душою. Он, бывает, по полтора месяца живет в Москве на частных квартирах у незнакомых людей, параллельно уча их жизни. И москвичи, обычно ненавидящие родственников из провинции, не только не гонят чужого Виктора Ивановича, но напротив – благодарят за общение!
Вот, например, человек, у которого Черепков остановился в день нашей встречи, «снял» его прямо на улице. «Вы будете Черепков Виктор Иванович?» – «Я». – «Желаю вам успеха в вашей борьбе!» Так и познакомились. И Виктор Иванович какое-то время скрывался от длинных рук мафии на квартире этого патриота.
– А вы не стесняете этого благородного человека? – спросил я, коренной москвич, имеющий провинциальных родственников.
– Но он зато много получает от общения со мной. Я очень нестандартный человек, – объясняет Черепков.
Это правда. Вы, например, знаете, что Виктора Ивановича даже в армию призывали два раза? Первый раз он служил срочную на флоте, и там его – человека без высшего образования – произвели из матросов в лейтенанты. Более того, он так понравился командованию – какому-то адмиралу, что после черепковского дембеля адмирал специально поехал с Дальнего Востока в Москву – ходатайствовать, чтобы Черепкова опять призвали в армию. И Виктору Ивановичу опять пришла повестка! И он опять приехал на Дальний Восток служить. Там и прижился. Так он мне объяснил.
Образованием самородок действительно похвастаться не мог. Когда Витя учился в сельской школе, у него даже учебников не было (бедность, советская власть, 12 детей в семье), и маленький Витя ходил в школу с одной только ручкой, зажатой в кулаке. Но, несмотря на это, лобные доли его мозга (о них ниже) так развились, что впоследствии Черепков, по его словам, сделал более пятисот сорока изобретений! Причем более половины из них – из области медицины и, в частности, урологии.
– Виктор Иванович, по-моему, эта сторона вашей многотрудной деятельности неизвестна широким слоям. Как вы умудрились сделать изобретение в области урологии?
– Да очень просто! Когда есть проблема, начинаешь ее решать. Вы знаете, какая в армии проблема номер один?
– Дедовщина? Низкие зарплаты?..
– Нет. Проблема номер один – это энурез. Пять процентов призывников страдают энурезом. И не только вновь прибывшие, но и участники боевых действий. Например, контуженные афганцы. У них вообще постоянное недержание мочи.
– Как же вы решили эту проблему?
– Электронным прибором, который, кстати, еще при Советской власти получил золотую медаль ВДНХ. Он работает следующим образом: как только происходит позыв, детрузер мочевого пузыря получает расслабление…
– Чего-чего получает расслабление?
– Детрузер. Это такой мышечный узел. Он устроен по принципу петли – мышцы с одной и другой стороны. Чем полнее мочевой пузырь, тем сильнее мышечный узел затягивается.
– Очень познавательно…
– Но как только приходит сигнал, мышца расслабляется, и происходит мочеиспускание! А у человека, страдающего энурезом, кора головного мозга настолько тормозится, что эта мышца все время в расслабленном состоянии.
– И как же помогает ваш приборчик?