Смартфейс
Шрифт:
Липкую, промокшую от дождя кожу невозможно высушить, в ушах все еще звучит шокирующее признание смартфейса. Мерцают огни, Руби превращается в эльфа, который прячется на кухне тут и там, выглядывает из полупустой бутылки с водкой или сидит в шкафу, затаившись рядом с крекерами, диетическими печеньками, похожими на те, что она принесла в общественный центр, когда готовила сморы [1] без пламени костра. Дрожащими руками Фрейя их убирает. Печенье – только начало. На ногтях Руби нет лака, удивительно большие пальцы вымыты от земли, держат один крекер и сверху намазывают ножом «Нутеллу». Обычно смор представлял собой кусок шоколада и зефир, расплавленные вместе, но Центр по Охране природы считал костры в лагере слишком опасными. Из-за угрозы судебного разбирательства также пришлось
1
Смор – традиционный американский десерт, который едят в детских лагерях. Он состоит из поджаренного на костре маршмеллоу и куска шоколада, прослоенных в два куска крекера «грэм». (Здесь и далее – прим. пер.)
Старшая девочка была рядом не всегда, чаще всего находилась в центре всеобщего внимания. Формально Руби принадлежала к дурной компании, девчонкам, которые сидели на стене в мини-юбках, курили, просматривали страницы на своих телефонах, смеялись, если вожатый осмеливался предложить какую-нибудь работу. Большинство из них были совершенно типичными, но не Руби. Если бы ей что-то приглянулось, она бы легко спрыгнула со стены и отправилась возиться с семенами, или резать кусочки ткани, или связывать компакт-диски, чтобы сделать забавные украшения. Вожатые зацепились за нее, ключу к перевоспитанию других бунтарей, но, когда поворачивались к Руби спиной, та снова убегала на улицу, громче всех дразня какого-нибудь проходящего мальчишку или пытаясь забраться на крышу, совершенно не думая о собственной безопасности. Девочка казалась самодостаточной, всегда носила один и тот же бордовый джемпер, который напоминал Фрейе пончо. Если вы не знакомы, или же Руби не улыбалась, она могла бы показаться вам немного злой. Но когда она поднимала свои лучиcтые глаза, вы бы могли понять, что она просто очень спокойная. Фрейя прекрасно помнила огромные зевки, растопыренные руки и находившуюся на грани вывиха челюсть; Руби издавала булькающие звуки, словно зомби в поисках мозгов, пока конечности и губы не занимали прежнее положение, и тогда она снова становилась привлекательной девочкой с задорными полузакрытыми глазами. Фрейя еще помнила выражение ее лица, когда она потирала кожу под губой, опасаясь, что помада вышла за контуры, или накручивала прядь волос на палец.
Фрейя, которую на кухню заманил запах орехового шоколада, увидев резкий взгляд незнакомой девушки, ждала, что ей посоветуют проваливать отсюда. Вместо этого Руби прищурилась, вытащила нож из «Нутеллы» и воткнула его прямиков в баночку с белой пеной.
– Где ты достала зефир? – поинтересовалась Фрейя.
После этого вопроса на лице Руби появилась ухмылка.
– Спасибо папе.
По-видимому, он жил в Штатах. Позже, когда девушки познакомились, Руби призналась, что все вкусности, которые приносила, – «Лаки Чармс», «Херши», батончики «О Генри» – были куплены за бешеные деньги в магазинчике, где продавали американские товары. В них крылась причина безмолвных страданий, ведь отец ничего не присылал, с тех пор как он ушел, дочь не услышала от него ни слова.
Для Фрейи подобное было за пределами понимания – мать заморозила свои яйцеклетки, а когда к тридцати годам отчаялась найти достойного спутника жизни, купила донорскую сперму. Все мужчины пугались, как зайцы, могла бы сказать Эстер, выпучив свои глаза так, что становилось немного страшновато. Когда Фрейя рассказала свою историю Руби, то почувствовала, что это звучит намного печальнее, чем было на самом деле.
– Так у тебя никогда никого не было, детка? – спросила Руби, обнимая свои колени. В то время они сидели вместе на стене, когда большинство других подростков уже забрали из лагеря. Фрейя покачала головой – понимая, что мамы, похоже, не в счет, – и старшая передала ей полуистлевшую сигарету. Маленькая палочка отдавала пальцам тепло, и, хотя Фрейя только делала вид, что затягивается, ей доставляла наслаждение связь, которая складывалась между ними. Они словно два атома, а самокрутка – электрон, переходящий от одного к другому, правда, Фрейя держала это ботанское сравнение при себе. Тогда у нее была привычка мыслить, уподобляя
В Линкольншире, там, где они жили раньше, Фрейя без особых усилий завела себе пару друзей в начальной школе. Если и были моменты, когда приходилось сомневаться в себе или своей способности вписаться в компанию, они не сохранились в памяти. В Пэкхаме же дела обстояли иначе: школа, полная людей, с трудом переносивших окружающих. Фрейя пыталась найти свое место в их экосистеме, но это было похоже на контакт с инопланетной расой. Они стояли в темном нагромождении из наушников и экранов гаджетов, бледная кожа с пирсингом коченела на зимнем морозе. Однажды она подошла к девушке с бело-розовыми косами и попыталась начать разговор. Та отшатнулась, будто Фрейя – липкая клякса на парте.
– Почему ты со мной разговариваешь? – спросила незнакомка, уставившись на нее.
Иногда Фрейю кто-нибудь окликал, она воодушевлялась, но потом замечала в волосах говорившего микрофон. Все взаимодействие учеников друг с другом происходило на уровне лайков и комментариев, и это считалось знаком особой благосклонности. Фрейе хотелось общаться по старинке, поэтому ее быстро окрестили деревенщиной или же просто «северянкой», хоть она и настаивала на том, что Линкольншир находится в Ист-Мидлендсе [2] .
2
Регион на востоке Англии.
Ее жажда знаний выходила за пределы школьной программы: выращивая плесень на крышках контейнеров в предвкушении увидеть целый сад, Фрейя забывала делать домашнее задание по английскому языку. Позже она стала задумываться, что с ней не так, закрывалась в комнате и смотрела документальные фильмы, пока не засыпала. Такой образ жизни беспокоил мать, и она проводила со своим ребенком много времени, стараясь заменить друзей, которых Фрейя ожидала завести в средней школе. Когда работа Эстер стала более напряженной, женщина начала потакать прихотям дочери и разрешила ей завести столько животных, сколько вообще могло поместиться в их крохотной квартирке, и записала ее в Центр по охране природы. По крайней мере, теперь Фрейя приходила сюда два раза в неделю, обычно подобные заведения финансировались, чтобы отвлечь посещавшее их «подрастающее поколение» от каких-нибудь асоциальных занятий, так что Фрейю никак нельзя было назвать типичным клиентом.
И Руби тоже, хотя уж она-то несомненно шлялась по всяким закоулкам. Их потянуло друг к другу сразу же после первой встречи, они пытались найти нечто общее, и после каникул Фрейя обрела в школе уважение, болтаясь с девчонкой на пару лет старше себя. Руби занималась ботанскими вещами, но при этом не выглядела заучкой. Ее интересовали факты, факты из определенного периода истории и любого эксперимента: от обжига различных кусочков пластика над зажигалкой до экспериментов вроде «а не сойдут ли они за восемнадцатилетних» (Руби – всегда, Фрейя – никогда). Их можно было видеть на крыше автобусной остановки или лежащими на желтой траве в районе Пэкхам-Рай с банкой газировки, они не обращали внимания на окружающих. Фрейя поражалась тому, что Руби хотела с ней тусоваться, а старшая подружка время от времени подшучивала над ее неуверенностью, иногда даже умудряясь ее побороть.
Пусть они и не виделись с Руби в школе, Фрейя заметила, что кое-что изменилось: в шумных коридорах, в те прежде мрачные промежутки между уроками люди стали ее замечать, не смотрели сквозь, как это было раньше. Сначала она воспользовалась помощью подруги, чтобы сделать первый шаг в осуществлении своего желания попасть на самые популярные виртуальные тусовки. Руби давала хорошие советы касательно взаимных лайков. Каждое сказанное подружкой слово заставляло Фрейю почувствовать, будто она впитывает нечто новое и значимое, становится более материальной, превращаясь в молекулу с другими свойствами.
С момента выпуска из школы прошли годы, но к ней возвращаются те же самые чувства. Фрейя сжимает кружку ладонями и несет ее в гостиную, вспоминая, что в те времена это могла быть керамика: ее было легко разбить и невозможно использовать дважды. Теперь все чашки в квартире сделаны из теплой на ощупь эпоксидной смолы. Девушка нюхает водку и делает первый глоток. Безжалостный напиток лишь обжигает горло, от такого количества даже не опьянеешь. В террариуме напротив леопардовый геккон кладет свою тонкую пятипалую лапку на стекло.