Как бы ни воспринимались подобные умозаключения, перед издателем неизбежно возникала проблема: как именно следует представить «Гибель Артура» издателю. Вероятно, некоторые из тех, кто взял в руки эту книгу, вполне удовольствовались бы одним лишь текстом поэмы в том виде, как он приведен здесь, и, скажем, кратким описанием этапов его создания, которые явствуют из многообразия черновиков. С другой стороны, наверняка есть и многие другие: те, кто взялся за поэму из любви к самому автору, но об «артуровской легенде» знает крайне мало и хочет и ожидает обнаружить хоть какие-то указания на то, как эта «версия» соотносится с исходной средневековой традицией.
Как я уже сказал, отец не оставил никаких, даже самых кратких, указаний в том, что касается его соображений и намерений в отношении этой чрезвычайно оригинальной трактовки «Легенды о Ланселоте и Гвиневре», – в отличие от древнеисландских поэм, опубликованных под общим названием «Легенда о Сигурде и Гудрун». Но в данном случае со всей очевидностью нет нужды вступать в лабиринт в редакторской попытке написать всеобъемлющее разъяснение к «артуровской легенде», которое, скорее всего, воздвиглось бы пугающим и грозным бастионом, так, словно без этого предваряющего справочного аппарата прочесть «Гибель Артура» никак невозможно.
Потому я отказался от какого бы то ни было «Введения» в полном смысле этого слова, но, следуя тексту поэмы, добавил несколько комментариев явно необязательного плана. Краткие примечания, приведенные в конце поэмы, по большей части сводятся к сжатому объяснению имен собственных и отдельных слов и к ссылкам на комментарии.
Каждый из этих комментариев, адресованных тем, кому требуются такие разъяснения, посвящен отдельным аспектам «Гибели Артура», представляющим особый интерес. Первый из них, «Поэма в контексте артуровской традиции», прост по замыслу, при всей своей длине очень ограничен по масштабности охвата
и не содержит гипотетических интерпретаций; в нем прослеживается происхождение поэмы моего отца от конкретных нарративных традиций и анализируются расхождения с ними. С этой целью я опирался в основном на два произведения на английском языке: на средневековую поэму, известную как аллитерационная «Смерть Артура», и на соответствующие эпизоды из сэра Томаса Мэлори, со ссылками на источники. Не довольствуясь сухим конспективным изложением, я дословно цитирую ряд отрывков из этих произведений как наглядные образчики этих традиций, по форме и стилю радикально отличные от аллитерационной «Гибели Артура» иной эпохи.
По зрелом размышлении я решил, что лучше всего – во избежание лишней путаницы – изложить свои комментарии так, как если бы поэма дошла до нас только в позднем своем варианте (тот, что опубликован в книге), а все черновики, иллюстрирующие причудливую эволюцию этой формы, были бы полностью утрачены. Я не видел необходимости углубляться в запутанные дебри происхождения Артуровского мифа и его бытования в ранние эпохи. Скажу лишь, что для понимания «Гибели Артура» важно отдавать себе отчет: легенда коренится в V веке, когда римскому владычеству в Британии пришел конец и в 410 году легионы были отозваны, и восходит к воспоминаниям о битвах, которые вели бритты, противостоя разбойной резне и разору, что несли с собою варварские захватчики, англы и саксы, продвигаясь все дальше от восточных пределов бриттских владений. Следует помнить, что на протяжении всей книги термины «бритты» [Britons] и «бриттский» [British] относятся единственно и исключительно к кельтскому населению и их языку [5] .
5
Это уточнение адресовано автором в первую очередь англоязычному читателю: в современном контексте прилагательное «British» воспринималось бы в наиболее распространенном современном значении: «британский». – Примеч. пер.
За разделом «Поэма в контексте артуровской традиции» следует раздел под названием «Ненаписанная поэма и ее взаимосвязь с “Сильмариллионом”» с анализом разнообразных набросков моего отца, которые содержат в себе какие-либо указания на планы автора касательно продолжения поэмы; и, наконец, раздел «Эволюция поэмы» – это в первую очередь попытка проиллюстрировать как можно четче (учитывая крайне запутанную текстологическую историю) основные изменения в структуре, на которые я то и дело ссылаюсь, и в придачу к ней – множество примеров, поясняющих художественный метод автора.
Примечание. На протяжении всей книги ссылки на текст поэмы даются в следующем формате: номер песни (римская цифра) + номер строки, напр. II.7.
Смерть Артура
Песнь I
Как Артур и Гавейн отправились на войну и достигли Востока
На восток выступил с войском АртурВоевать ворога на вольных границах,Поплыл за море в пределы саксонские,Рубежи римские от разора спасти.5 Волну времени вспять обратить,Наказать нечестивцев надежда вела его,Чтоб драккары недобрые не дерзали рыскатьБлиз брегов белоснежных Британии Южной,Промышляя поживу в приливных водах.10 Как зябнет земь в предзимнюю поруИ стынет солнце, склоняясь к закатуВ тусклом тумане, – так тянет мужаК трудам и странствиям, пока тепла кровь,Солнцем согретая, – так стремился душой он15 После стольких свершений силу и доблестьПробе подвергнуть, пытать напоследокВолю и веру в войне с судьбою.Так судьба своевластная сподвигала его,Его помыслам подло поддакивал Мордред:20 Война-де важна, выжидать – глупо.«Кумирни да капища, крепости мощныеДа падут в пламени, пристани – рухнут,Острова, огражденные от оружных походовИ римских ратей, руинами станут25 В пожарах мести. Могуча длань твоя,Судьба твоя счастлива – ступай к победе!Благую Британию, бескрайний предел твойБеречь от бедствий берусь, как уедешь.Верный вассал я. Что за враг дерзнет30 Нагрянуть с набегом, напасть на стеныОстровной отчизны, где Артур правит,Если волк востока в вековой чащеВ западню загнан, затравлен насмерть?»Так молвил Мордред; мужи – одобрили.35 Предательства подлого не приметил ГавейнВ совете смелом: до сражений жаден,Он в праздной пышности пагубу видел,Что Круглый Стол на крах обрекла.Так повел войско на восток Артур;40 Война вспыхнула в великих землях.На кумирни и крепости королей нечестивыхМощь его двинулась маршем победнымОт Рейнских устьев – по разным странам.Ланселота лишился он; Лионель и Эктор,45 Борс и Бламор на битву не вышли.Но мужи могучие во множестве шли с ним:
Бедивер и Болдуин, Бриан Ирландский,Маррак и Менедук из мощных башен,Эррак, и Ивейн Уриенова рода,50 Короля Регедского; Кедивор храбрый,И Кадор запальчивый, королевин родич.Гавейн всех грознее, горд и бесстрашен:Сгущался сумрак – но слава росла его.Первым средь паладинов представал не раз он:55 Оплот и опора обреченного мира.Как в последний прорыв за пределы осады, –Так вел их Гавейн. Веселым гуломГолос гремел его в авангарде Артуровом;Головней горящей грозил клинок его,60 В побоище первым полыхал молнией.Позади – пламя, противник – пред ними;Все вперед, к востоку вела их удача.Люд бежал без боя как пред Божьим ликом,Пустели пущи; в пустынных холмах65 Не видал их взгляд, не внимал им слух, –Разве зверь да птица, что злобно рыщутВ одиноких угодьях. Однажды дошли ониДо мглистого Мирквуда во мраке предгорий:Позади – пустошь, пред ними – стены;70 По сирым склонам стремились все вышеЧащ частоколы, черны, непролазны.Темные тени таились в лощинах,Где ветви витые вековечных деревСумеречные своды сплетают над реками,75 Что с луговин льдистых льются потоком.
Средь каменных кряжей каркали вороны,Орлы откликались с облачных высей,Выли волки у врат чащобы,Веял ветер, волглый и стылый,80 Гневаясь грозно над грядой лесаСредь листьев шумливых. Ливень хлынул,Сглотнула солнце свирепая буря.Вековой Восток восстает во гневе:Раскатистый рокот, рожденный в темницах85 Под горами грозными гремел окрест.В высях провидит войско смятенноеВсадников вольных в вихревых тучах:Мчатся во мраке в мглистых шлемахМороки бедствий, на битву ярую.90 Взвыл ветер. Величавые стягиСдернул с древков. Добрая сталь,Серебро, и злато, и светлый щитПомеркли в мареве, во мгле потонули,Полчища призраков с призывными кликами95 Сходились в сумраке. Славный ГавейнГолос возвысил над гулом ветра:Зов зычный звенел в скалахНад грохотом грома: «Грядет война,Вы, рати разора, распри вестники!100 Супостат нам не страшен, ни смутные тениС предгорий пасмурных, приюта демонов!Внемлите вершины, вековые чащобы,Престолы подлунные предвечных богов,Велики и враждебны, внемлите, дрожите!105 Война грядет с Запада, ветров сильнее,Мощь и мудрость, мареву неподвластные,Лорд легионов лучом во тьме –Артур мчит к востоку!» Воспряло эхо,Стих ветер. Стены ущелий110 «Артур» откликались.Отгорел закат,Месяц мглистый медленно кралсяСквозь бреши бури в безбрежном небе,Где вихрей вервия вьются средь звезд.Пламя плясало всплесками золота115 Под холмами хмурыми. В хладных сумеркахБелели бледно по бугристым склонам,Как эльфийские поросли в осеннем поле,От смертных спрятаны в сонных низинах,Шатры Артуровы.Шло время,120 Дня дождались: дремотные сумеркиНад мглистыми кряжами мерцали бессолнечно;В воздухе волглом ветер улегся.Тишь настала. Из темных долинТуманы тусклые тянулись кверху;125 Хладная хмарь хребты затопила,Сырая и стылая; седые лощиныВ пелене пасмурной потонули как в море.Дерева вековые ветви сплеталиКак подводная водоросль, где волны не движутся;130 Стращали из сумрака скитальцев уставших.У людей в лагере леденели сердцаНа кромке Мирквуда под корнями горы.Проступала пуща сквозь покровы туманов,Огнища гасли. Гнёл души страх,135 В мире мрака, не молвя ни слова,Все бдили, боясь бедствий неведомых.Из дальней дали, чуть дело к вечеру,В предгорьях послышалось пенье рога,Как в ночи над пучиной нечаянный голос,140 Забыт и затерян. Звучал он все ближе.Копыта клацали, кони ржали,Сигнал дала стража. Скорбь нагрянула.Вести по ветру влекомы с Запада:Бастионы Британии к битве готовятся.145 Ло! Конный Крадок к королю явилсяПутями опасными. Пролегли те тропыОт Рейнских устьев по разным странам.Мрачно мчал он. Ни мглистые тени,Ни проливень не преграда пылкому сердцу.150 С седла он спешился, без сил, измучен;Скверные вести поведал Артуру:«Надолго, владыка, владенья покинул ты!Пока ведешь войну ты с вражьим племенемНа Востоке варварском, вождей сотня155 Коней прибоя, крепких да быстрых,Взнуздали в заливах заокраинных островов.Драккары дерзкие дробят волны;На бреге брошенном бряцают щиты,Смоляные стяги струятся средь труб.160 Веют ветра войны над Британией!Йорк в осаде и сдался Линкольн,Пылает пожарами побережье Кента.Сюда скакал я, сломя голову,Приспел к тебе, спасшись от погони по морю, –165 О вероломстве поведать. Не верь Мордреду!Предатель он подлый, привечает врагов твоих,С лордами Лохланна ладит дружбу,С Альмейна и Ангельна алчет союзников,Крадет королевство, к короне тянет170 Подлые руки. Поспешай на запад!»
* * *
Долго Артур, досадой объят,Сидел бессловесно. Сколь скоро фортунаПодвела, предав его. Победу стяжал онВ двадцати битвах. Бежали враги,175 Вождям враждебным воздавала длань его.Но вниз низвергшись с высот надежды,Душа домышляла: его дом обречен,Древний мир движется к гибели,И волна времени восстает супротив него.180 После послал он призвать Гавейна,В совете смелого. Сказ был невесел;Вести скверные поведал Артур ему.«Днесь по Ланселоту лью я слезы:Нужда у нас ныне в надежных мечах185 Рода Банова. Разумным мнитсяПослать поскорее к ним, прося о службеПовелителю прежнему. На предательский сговорМы воинство выдвинем, вернемся гордоС мощью немалой – Мордреда усмирять».190 Говорит Гавейн, грозно и веско:«Быть в Бенвике Бановым родичамДумаю, должно, не содействуя болееПредательству подлому. Предвижу худое:Врагами вступят в войну друзья твои.
195 Коли Ланселот – ленник верный,Пусть раскаянья ради отринет гордыню,Незваным нагрянет при нужде к королю.Но скорее с сотней сердец верныхГрозу я встречу, чем гербами бесславными200 И мечами бесчестными черных изменниковНашу мощь умножу. Много ли надо нам?Собери хоть сонмы по странам мира,Смертных ли, эльфов ли, – от сводов ЛесаДо острова Авалон, огромные рати, –205 Нигде не найдется надежней рыцарей,Бойцов благороднее, в битве прославленных;Мужи столь могучие под месяцем яснымНе сойдутся снова, пока склепы не вскроются.Здесь не вянет на воле времени цвет,210 Что помнить потомкам сквозь полог годовКак златое лето средь лютой зимы.Гавейн с тобой. Господь да хранит нас,Союзников в чаянии, сердцами связанных,Ведь кровь родная кипит в наших жилах,215 Артур и Гавейн! Грознее злуБросали мы вызов, бежать вынуждая.Надежда – в натиске. Пока ненависть медлитИ советы спорные в секрете зреют,Порывом ветра помчим на запад220 За море, не мешкая, с мщеньем явимся!»