Смерть белой мыши
Шрифт:
Говорить о том, что у нас было общего — о работе, — в Конторе не принято. Разговор на другие темы, который обычно заводят незнакомые люди — о предметах интерьера, о ремонте дома, о погоде, — иссякал в течение минуты. Садовод я никакой. Домашних животных в доме не было. Я спросил Анну, есть ли у нее дети.
— У меня есть сын. Он давно взрослый, у него трое своих детей. Но мы с ним не видимся.
Я понял, что из вежливости наступил на старую мозоль.
— Извините, я не…
— Вы не могли знать, — отрезала Анна. — Мой сын шесть лет назад ударился в религию. В буддизм.
— В монастырь?
— Может быть, откуда мне знать? Он не пишет и не звонит — ни мне, ни своим. Первое время я еще пыталась понять. Хорошо, я плохая мать. Я без кокетства это говорю — это так. Однако он мог бы не обрывать связи со своей семьей. Он женился на богатой, ему не нужно их содержать, но у детей должен быть отец. Нет — им он тоже не пишет.
— Он как-то это объясняет?
— Он сказал, что для того, чтобы быть в состоянии помочь другим, он должен сначала спасти себя. На что я — вы меня уже немного знаете — сказала, что этого не случится ни в коем случае. Человек, способный бросить всех и вся вокруг себя, не спасется никогда. Это были последние слова, прозвучавшие между нами. А своей жене Мартин заявил: «Считайте, что я умер». Он развелся с ней перед отъездом.
Анна помолчала.
— Это, конечно, все моя вина. Плохая мать! Я его баловала, а надо было строжить.
— От гниения одинаково предохраняют и соль, и сахар, — дипломатично возразил я.
А Анна вдруг опять стала молодой, как тогда в машине. Губы сжались в едва сдерживаемой насмешке, глаза засияли.
— Я только замужем была четыре раза. Мартин родился от второго мужа — его звали Ари, Ари Кокко. Смешная фамилия, да? Я, когда была в хорошем настроении, звала его на французский манер: Коко. Это значит Цыпа.
Я кивнул — французский язык в моем наборе.
— Ари был лесопромышленником. Мы жили в Хельсинки, а его леса и заводы находились на севере. Муж все время ездил туда. Это-то и погубило наш брак.
Анна улыбнулась своим воспоминаниям. Было ясно, что повод для развода дал не этот Цыпа.
— Я влюбилась в одного шведа, — продолжала Анна. — Очень богатого — у него был свой остров около Гётеборга. Небольшой такой, но весь его. — Взгляд Анны вдруг потемнел, но я уже привык к таким перепадам. — Жуткая оказался сволочь! И скряга.
Анна открыла очередной штофчик и наполнила нам рюмки. Она, на русский манер, вытащила все свои бутылочки из шкафа и выстроила их на столе. Чтобы не запутаться, попробованную наливку мы отставляли подальше, так что у нас на столе было два ряда.
— Это что у нас? Брусничная. Ну, ваше здоровье!
— Ваше здоровье!
Мы с той встречи с Марет окончательно перешли на русский.
— А кем вы работали? — спросил я. — Вы работали?
Анна снова просияла. Поразительно, как ее сухое морщинистое лицо преображалось, когда она вспоминала свою, как теперь выяснялось, бурную жизнь.
— Я была балериной. Не самой выдающейся. Но училась в Вагановском училище в Ленинграде, потом танцевала в Кировском театре. Не заглавные партии, но и не в кордебалете. А в середине шестидесятых меня
— Что-то я не помню ничего похожего, — сказал я. — Это были такие громкие дела, когда кто-то оставался на Западе. Нуриев, Барышников!
— Как вы можете помнить — вы же были ребенком! И потом, я не была невозвращенкой. Я вышла замуж за иностранца — финна — и уехала жить к нему. И продолжала танцевать: и в Хельсинки, и в Стокгольме, и в Осло. Я ушла со сцены в сорок шесть лет, а сесть в шпагат или сделать парочку фуэте, наверное, смогу и сейчас, — небрежно, как всегда, когда Анне было чем гордиться, сказала она.
— Вы сказали «забросили». Значит, на вас вышли, когда вы были совсем молоденькой?
Анна посмотрела на меня, как бы оценивая, стоит ли мне это рассказывать.
— Это долгая история. Мой отец был эстонцем. Я, странно, плохо помню его лицо, но очень хорошо — руки. Они были очень большими, а ногти он стриг совсем коротко, так что на кончиках пальцев у него были как бы такие валики из кожи. Отец был настоящим силачом: он сажал меня на ладонь и поднимал к самому потолку. Я, помню, визжала от счастья и ужаса. И мама тоже кричала — от ужаса.
— А где вы жили?
— В Советском Союзе. В конце Первой мировой отец совсем молодым пареньком работал на железной дороге помощником машиниста: возил солдат из Петрограда на фронт. Его вот-вот должны были призвать в армию, но тут случилась революция. Эстония осталась под немцами, потом по Версальскому договору получила независимость, а отец оказался по ту сторону фронта. Он примкнул к большевикам, воевал с Юденичем, потом выучился на машиниста и женился на русской. Мама была комсомолкой, они оба в это верили. Ну, что они построят самый справедливый мир. Они жили в Пскове, а когда в сороковом СССР вернул себе Прибалтику, отец увез нас в Тарту. Его родители жили в Тарту — они не виделись больше двадцати лет. А мне тогда было пять. Так что я помню не все. Что было потом, я знаю по рассказам бабушки и дедушки.
— А что было потом?
— А потом… Отец стал большим партийным начальником, каким-то секретарем Тартуского райкома. И когда через год Эстонию захватили немцы, его оставили руководить местным подпольем. Они с мамой оба остались, а меня отправили с детским домом в эвакуацию в Узбекистан. После войны бабушка с дедушкой меня отыскали и привезли обратно в Тарту. Потому что отца с мамой немцы арестовали и расстреляли. Ну, не совсем так. — Анна дернула плечом. — В Эстонии — нужно говорить то, что есть, — немцы уничтожали своих противников, как правило, руками самих эстонцев.
Анна замолчала. Сожалела, что рассказала о себе так много личного незнакомому человеку? Пауза затягивалась, и я посмотрел на часы. Половина одиннадцатого.
— Что там ваша соседка? — спросил я.
Анна встала, подошла к окну и чуть отодвинула плотную занавеску.
— Свет уже не горит.
— Тогда, может, мне лучше занять позицию?
— Мне по-прежнему кажется, что это плохая идея. Ночи уже совсем холодные. Вы там схватите туберкулез.
— Палочки Коха вот так, в воздухе, не летают.