Со всеми и ни с кем. Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета

Харрис Майкл

Конечно, мы склонны находить закладки, чтобы отметить места, подлежащие запоминанию. Такие попытки насчитывают много столетий, задолго до появления Google. Чарльз Зейфе, профессор кафедры журналистики Нью-Йоркского университета, разглядел в своей личной библиотеке грубую попытку облегчить работу мозга:

Каждый загнутый угол страницы — это дыра в моей памяти. Вместо того чтобы запомнить нужный отрывок или сведения, я избираю легкий путь, запоминая и сохраняя местонахождение нужной информации, а не сами отрывки. Каждый загнутый угол, таким образом, — это, так сказать, метапамять, указатель идеи, которую мне хотелось сохранить, но было лень запоминать.

Здесь

Зейфе делает одно важное уточнение. Интернет — это всего лишь частный случай системы припоминания, фактически основанный на загибании углов страниц. Каждая таблица ссылок, каждый указатель, каталог — это уступка ограниченности человеческой памяти82. Собственно, сама письменность — один из самых беззастенчивых наших помощников. Она избавляет нас от необходимости держать информацию в голове. Вспомним, что в устной культуре, с которой бог Тевт предложил попрощаться царю Тамусу, способность человека к мышлению определялась его умением держать информацию в голове. Знание исчезает там, где исчезает память. Мудрость тоже измеряли памятью. Мы поистине питаем отвращение к этому ограничению, и с каждым столетием отдаем все большую часть своей памяти во внешние хранилища. Естественно, никто не призывает сейчас от них отказываться, тем более что сокровищница человеческих знаний поистине необъятна. Следовательно, мы имеем дело лишь с вопросом отношения. Не превратил ли интернет полезную тактику в единственную стратегию? Зейфе продолжает:

По мере роста сети мои браузеры начали разбухать от закладок. По мере же совершенствования поисковых машин я перестал утруждать себя даже закладками. Я стал во всем полагаться на [поисковые системы] AltaVista, HotBot, а затем на Google в поиске (и припоминании) идей. Моя метапамять, мои указатели идей, начали меняться на метаметапамять, на указатели указателей данных. Каждый день мой ум заполняется этой мнимой памятью, напичканной указателями к указателям указателей, короче, долговыми расписками, находящимися там, где должны находиться факты или идеи.

Что до меня, то я уже давно устал от пользования мозгом, набитым исключительно указателями, закладками, тегами и стрелками, которые направляют меня только к внешним источникам информации, но никогда — к ней самой. Я должен сам знать, когда Пуччини сочинил оперу «Богема», что говорил Юнг о сновидениях и где находится Узбекистан. Мне нужен мозг, который может мыслить сам, формировать свои собственные связи из собственного набора фактов, потому что мне кажется, что самая большая база данных в мире, набитая доверху каталогами каталогов, все равно лишена отточенного повествовательного импульса, характерного для человеческого ума.

* * *

В Древнем Риме и Афинах люди впервые начали применять в высшей степени персонифицированный метод мест для того, чтобы упорядоченно расположить хранящуюся в мозгу информацию. По сути, этот изощренный мнемонический инструмент предусматривает постройку в голове детализированного здания — чего-то вроде «дворца памяти», — в котором воспоминания о конкретных вещах привязаны к тем или иным архитектурным деталям постройки. Если вы хорошо помните дом, в котором родились и выросли, то без труда сможете расположить последовательность воспоминаний на пороге, лестничных маршах и в своей спальне. Проходя мимо образов дома своего детства, предметов мебели и других известных вам вещей, вы будете автоматически включать нужные воспоминания, привязанные к этим вещам. Даже в древности люди понимали ценность указателей для припоминания. Специалисты по мнемотехнике до сих пор пользуются этим приемом.

Попытку собрать пригодную на всю жизнь информацию в виде организованного и легкоуправляемого внутреннего пространства мы видим в эпоху Возрождения. Кабинет редкостей австрийского эрцгерцога Фердинанда II, представлявший собой

тщательно подобранную коллекцию портретов людей с примечательными физическими уродствами, выставлен в Wunderkammer («Музее редкостей»). У русского царя Петра Первого была кунст­камера, собрание заспиртованных уродцев и диковинных животных. Эти лавки диковин были для телесного мира тем же, чем дворцы памяти — для ума.

Для меня кунсткамеры и метод мест интересны тем, что и то и другое — попытка (предпринятая в те времена, когда людям была чужда идея существования памяти непонятно где) втиснуть материал мирового масштаба в маленькое управляемое пространство, которым легко овладеть. Можно вообразить себе, как по необходимости достраиваются и перестраиваются дворцы памяти, с каждым следующим поколением становятся выше, дополняясь флигелями и башенками, по мере того как мы стремимся втиснуть туда все больше самой нелепой и причудливой информации. Точно так же изнемогали под тяжестью естественно-научных открытий и кунсткамеры. Однако оба этих феномена — метод мест и кунсткамеры — сильно отличаются от дематериализованного хранения информации в заоблачных высях «Википедии» и Google. Прежде предполагалось: чтобы что-то вспомнить, надо усвоить содержание внешнего мира и взять его с собой.

Это убеждение пропитывало наше мышление вплоть до недавнего времени. Вспомним хотя бы Шерлока Холмса, который описал свой метод запоминания в первом рассказе цикла «Этюд в багровых тонах», напечатанном в 1887 году.

Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак.

Шерлок Холмс честно применял этот принцип и в своей жизни. (Из нескольких первых глав мы узнаём, что этот гений сыска вполне осознанно сохраняет полное невежество относительно изящной словесности и не имеет ни малейшего понятия об открытии Коперника, не интересуясь тем, вращается ли Земля вокруг Солнца, и полагая, что это знание лишь «замусорит» его чердак.) Но самое главное в том, что Холмс очень тщательно ухаживает за своей памятью. В этом отрывке он описывает нечто сильно напоминающее метод мест. В обоих случаях память видится как физическое, эстетически приятное пространство. И в обоих случаях предполагается, что наше дело — это выбрать то, что следует поместить во дворец памяти. Человеческие умы (естественно, за исключением ума Шерлока Холмса) — запущенные и замусоренные места. Они заставлены всяким хламом и забиты заблуждениями. Но великий ум тем и отличается от заурядного: он может выбрать то, что подлежит запоминанию, и избавится от остального. Наше чувство самости возникает отчасти из того материала, который мы выбрасываем в процессе чистки. Определяют нас также границы возможностей нашего тела и ума.

* * *

Сегодня стремление победить остатки памяти проявляется в нашей неизменной преданности компьютерным регистрационным записям.

Любители вести дневник, отмечающие свои выходы в сеть, обнаружили, что могут насладиться «полным припоминанием» всех событий благодаря таким программам, как Timehop (приложение, хранящее всю информацию в течение года и подсказывающее пользователю, когда он выходил в интернет, что слушал, что делал в годовщину любого дня). Данные берутся с аккаунтов Facebook, Twitter и Instagram, чтобы создать цифровое припоминание, с которым смутная и расплывчатая человеческая память не может сравниться по точности и надежности. Эта опция, как хвастливо заявляют в интернет-компаниях, — капсула, в которой можно путешествовать во времени.