Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста
Шрифт:
Январь 1968 года. В течение нескольких дней трясет землю в западной части Сицилии. Восемьдесят три подземных толчка, сила которых доходила до 9 баллов, стерли с лица земли 14 городов и населенных пунктов. Более 10 тысяч разрушенных домов, тысячи убитых.
Я прилетел в Палермо на другой день после трагедии. Первый визит, естественно, к коллегам — итальянским журналистам из газеты «Opa». В редакции сизым туманом стоит табачный дым. Многие работники не спали всю ночь. Готовили экстренный выпуск газеты, организовывали автоколонну с продовольствием и лекарствами для районов бедствия. В коридоре сталкиваюсь нос к носу с Мауро де Мауро.
— Чао, Леонида, чао, дорогой. Ты за репортажем для «Известий»?
— Да, Мауро, только за этим. Личное задание от главного редактора.
— Молодец. Напиши о сицилийской трагедии и обязательно упомяни об этих сволочах, которые хотят
— О каких сволочах, амико?
— О моих «друзьях» мафиози. Сотни погибших, а они цены на гробы подняли, подонки. Ни стыда, ни совести у этих скотов. Кстати, знаешь, я решил продолжить расследование гибели Энрико Маттеи, которое начал кинорежиссер Франческо Рози. Я даже обещал ему написать сценарий для второй серии фильма. Есть кое-какой материал и для тебя. Одной из активных фигур в подготовке убийства Маттеи был Лючиано Лиджо. Это один из главарей новой мафии. Может, пригодится тебе для работы? Подожди минутку.
Мауро побежал в свой кабинет и вернулся с пачкой отпечатанных на машинке материалов.
— Почитай, — сказал Мауро, — тут все достоверно. А теперь — чао, я срочно выезжаю в эпицентр землетрясения. Может, там увидимся. А так звони, если что нужно. Чао.
У нас был обусловлен телефонный звонок с ничего не значившими фразами. Это означало, что через три дня он выходит вечером в 9 часов на условленное место на окраине Палермо.
Бывший подполковник итальянской военной контрразведки Энцо Сальчиоли, замешанный в провалившемся заговоре против Итальянской Республики летом 1964 года и бежавший сначала в Западную Германию, а затем обосновавшийся в Швейцарии, писал в своих мемуарах, изданных в конце 70-х годов: «В моем распоряжении есть документы, касающиеся гибели Энрико Маттеи. Он проводил политику, которая не устраивала некоторые круги как в Италии, так и вне ее. Его особые отношения с нефтедобывающими странами Востока были как бельмо на глазу. Но его погубило не только это. Маттеи мечтал о президентском кресле. Как только стало известно, что он со своими демократическими замашками может стать серьезным претендентом на этот пост, ему был вынесен смертный приговор. Влиятельные политические деятели приказали его убрать, поручив это мафии. В самолет была подложена бомба с часовым механизмом, которая взорвала самолет Маттеи, когда он находился в воздухе».
Добавим, что Энцо Сальчиоли, поддерживавший тесные связи с ЦРУ, занимал в свое время пост начальника генерального штаба в нелегальном правительстве Италии, находящемся в эмиграции и надеющемся на установление тоталитарного режима на Апеннинах. Добавим также, что особые отношения антифашиста Энрико Маттеи с нефтедобывающими странами заключались в том, что он предлагал им более выгодные условия сотрудничества, чем межнациональные нефтяные монополии, и стоял как кость поперек горла американским, английским и другим промышленно-финансовым тузам, проводя независимую экономическую линию, в том числе и политику тесного сотрудничества с Советским Союзом и другими социалистическими странами.
Сам Лючиано Лиджо уже ничего не расскажет. Его тоже убрали. Но он был виновен в гибели Мауро де Мауро, к трагической судьбе которого я и возвращаюсь.
Мне по своей оперативной работе были нужны материалы о внутриполитическом положении на Сицилии. Как и было оговорено с Мауро, я позвонил ему в Палермо утром 14 сентября 1970 года. Ничего не значащий приятельский разговор. Но мы оба знали, что встретимся в заранее обусловленном месте 16 сентября вечером. Я приехал на своем автомобиле в Палермо. Но в день обусловленной встречи Мауро, как уже говорилось, не пришел. Подробности таинственного исчезновения журналиста стали известны мне позже из разных источников, в том числе и агентурных.
16 сентября 1970 года Мауро де Мауро позвонил из редакции домой и сказал, что немного задержится на работе. Около десяти часов вечера он вышел из здания редакции, поболтал несколько минут со швейцаром, сел в свой автомобиль и медленно, вместе с потоком машин, которыми в эти часы были перегружены неширокие магистрали Палермо, двинулся к своему дому. На углу улицы Пиранделло журналист остановил свой автомобиль, зашел в ближайший бар, купил пачку сигарет и бутылку вина. Когда он подъезжал к своему дому, у парадного входа стояла его дочь вместе с женихом. Оставив дверь открытой, они поднялись в квартиру. Подойдя к открытому окну, дочь Мауро услышала громкий голос отца, который что-то объяснял стоявшим около его машины людям. Судя по разговору, все они были знакомы между собой. Затем Мауро сел за руль, рядом с ним и на заднем сиденье разместились трое его собеседников.
С тех пор Мауро де Мауро бесследно исчез.
На одной из палермских окраин полиция нашла к вечеру следующего дня брошенный автомобиль журналиста с раскрытой пачкой сигарет на сиденье и бутылкой вина.
«Мауро де Мауро, — писала в те дни газета «Ора», — отсутствует уже пять дней. Он был украден на ваших глазах. Помогите нам. Это призыв к каждому из вас. Полицейского расследования далеко не достаточно. Примите участие в наших поисках. Даже самый незначительный факт может оказаться бесценным». Было бы неправдой сказать, что итальянцы не откликнулись на трагический призыв газеты. Сицилийского журналиста искали повсюду: в его родном городе, по всему острову, по всей Италии и даже за рубежом. Но все было тщетно.
Примерно через год после исчезновения журналиста в итальянской печати появилась очередная сенсация. Один из сицилийских священников, имя которого названо не было, сообщил полиции содержание исповеди некоего Джузеппе, киллера палермской мафии, предполагаемого похитителя де Мауро. Вот как разворачивались, согласно исповеди, события того сентябрьского вечера 1970 года. Когда де Мауро вышел из машины рядом со своим домом, к нему приблизился Джузеппе, который был давно знаком с журналистом. Он представил ему двух своих друзей, заявив, что они располагают уникальными материалами по «делу Маттеи». Мауро сразу же согласился поехать домой к одному из них, чтобы посмотреть «товар» и столковаться о цене. На квартире, куда привезли Мауро, журналисту насильно ввели наркотики. Потом во время допросов и пыток их вводили ему регулярно. Что пытались узнать киллеры? Об этом исповедовавшийся не сказал. В Палермо на одной из конспиративных квартир мафии Мауро де Мауро держали 19 дней. Затем в санитарной машине журналиста перевезли в рыбацкий домик на одной из окраин города Агридженто. Там его продержали еще трое суток. На рассвете 8 октября де Мауро привезли на пустынную пристань и посадили на рыбацкую шхуну. Здесь его (мертвого или в бессознательном состоянии — этого никто не знает) «упаковали» в железный сундук, набитый камнями, и бросили в открытое море.
Новость, прошумев на первых полосах итальянских газет, была вскоре забыта. Ни имени сицилийского священника, ни фамилии киллера, укравшего Мауро, так никто и не узнал.
Для читателей вряд ли представит интерес официальная биография бывшего генерального прокурора Палермо Пьетро Скальоне, у которого я однажды брал интервью для своей газеты. И подчеркиваю слово «официальная», потому что о личной жизни прокурора было известно очень немного, ибо, как истинный сицилиец, он не любил рассказывать о себе. Итак, родился Скальоне 2 марта 1908 года в небольшом местечке Леркара-Фридди и был убит 5 мая 1971 года на окраине Палермо. Вся жизнь прокурора была связана с Сицилией и преступлениями мафии. Небезынтересно, что за первые пятьдесят дней после того, как он был назначен на свою должность, в Палермо было совершено 56 убийств, в которых были замешаны крупнейшие враждующие между собой группировки сицилийской мафии. Скальоне знал многое, хотя немало дел, которые он вел, ложились на архивные полки с пометой: «Следствие прекратить за недостаточностью улик».
За несколько дней до своей смерти прокурор на пресс-конференции сделал сенсационное заявление. Он пообещал не только выяснить «в самое ближайшее время», кто украл де Мауро, но и доказать связь между исчезновением журналиста и таинственной гибелью президента ЭНИ. Утром 5 мая Скальоне вышел из своего дома на улице Маркезе Уго вместе с сыном Антонино и сержантом карабинеров Себастьяно Д’Агостино. Они сели в автомобиль и поехали в центр города. Там сын и карабинер вышли. Прокурор же направился на кладбище «Дей капуччини», куда он приезжал почти каждое утро, чтобы возложить на могилу своей жены букет свежих цветов. Обратно автомашина Скальоне возвращалась по Виа дей Чипресси — одной из окраинных и пустынных улочек города. Полиции удалось найти всего лишь одного свидетеля происшествия — 11-летнего мальчишку. Вот его рассказ: «Голубому «фиату» (машина Скальоне) неожиданно преградил путь белый «фиат», из которого вышли двое. Еще двое людей показались из дверей одного из близстоящих домов. Все четверо вытащили пистолеты и стали стрелять в голубой «фиат». Потом сели в свой автомобиль и уехали». Прибывшая на место происшествия полиция нашла мертвого шофера и истекающего кровью прокурора, который умер от одиннадцати огнестрельных ран по пути в госпиталь. Мальчишка-свидетель, допрошенный вторично, сказал, что «фиат» незнакомцев был… не белого, а черного цвета, а сколько было преступников, он уже не помнит.