Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1
Шрифт:
которые до сих пор утверждают, что добираться до це-
ли надо по прямой. Оба, кстати, умерли в бедности.
А из нашей кожи делают кошельки даже после смерти.
Единственная святая заповедь, данная нам свыше:
«Ползучие и пресмыкающиеся, держитесь близ летаю-
щих, не собирайтесь вместе, ибо, собравшись вместе,
вы передушите друг друга и будет эта организация на-
зываться террариум, либо НИИ, либо Москонцерт, что
значения не имеет.
вы можете произвести впечатление, и все вас будут бо-
яться. А гибкость поможет вам забраться туда и вы-
браться оттуда, откуда не выбирается нога человека».
Поет нежно, тоненько, приблизительно вот это.
Я чере-чере-черепашка, я маленькая черепашка Ни-
нон. Я очень медленно ползу, я триста, триста лет живу.
Я, извините, молода, а кто мне скажет те года, когда вы
женщину сочтете пожилой.
(Аккомпанирует себе на рояле.)
Я ползу уже восемьдесят три года. Мне еще двести
семнадцать лет пути. Торопиться мне некуда. Когда го-
ворят: все там будем, я думаю: а может быть, я уже там.
Когда говорят, там хорошо, где нас нет, я думаю: а может
быть, я уже там… Я чере-чере-черепашка, я медленная
черепашка, я удивительно ползу, я изумительно живу.
Та-та-ра-рим-рам-ти-ра-рай-рам. Но не в этом дело…
Меня спрашивают: как вы живете? Когда видят ко-
го-то интеллигентного, тихого, вежливого, думают:
Господи, как же он живет, где он лечится, как питается.
Я думаю, у каждого для этого что-то есть: книги, музы-
ка, друзья.
Я ко всем добра и сострадаю. Но я не могу ко всем
одинаково. Общий язык у меня только с двумя. Та-ра-
ра-ти-рам-ти-ра-рай-рам… Для того чтобы нам найти
общий язык, нужно много знать: историю, философию,
Гайдна, живопись. Не художников, извините, а знать
живопись. Понимать, что происходит. Не просто пони-
мать, а так, когда уже все прощаешь, чувствуешь боль,
конечно, когда видишь невежество и понимаешь его,
видишь барство малооплачиваемого человека и пони-
маешь, откуда он и оно.
Вот сколько пунктов. На каждый я нашла бы собе-
седника, на все — только двоих… Одна здесь, но занята.
Вечно. Такая бедненькая черепашка. Та-ра-рам-ти…
Нам с ней собраться три года нужно. Она вечно куда-то
спешит, хотя, придя туда, понимает, что можно было
и не приходить. Тогда она спешит в другое место. Сидя
спешит и стоя спешит. Встать спешит, кормить мужа
спешит, кормить
шит и дочь сына, и мужа дочери сына.
А другая еще дальше, и мы переписываемся. Можно
и не писать. Я всегда знаю, о чем она думает. Мы это де-
лаем одинаково, можно часто и не писать. Та-ра-рам-
ти-рам-та-ра-рай-рам… Я, конечно, нигде особенно не
была. Не была за границей. Особенно не была в Пари-
же. Все не выползу. Я очень медленная и не могу про-
сить. А сейчас со всех сторон: «Убедительно прошу»,
«Прошу не отказать». Представляю, сколько хохота
вызвало бы заявление: «Требую оказать содействие».
Просить не могу и некоторым образом исключена из
деятельной жизни. Та-ри-рам-ти-рам-та-ра-рай-рам…
Карл сказал, что я страстная… Хотя я думаю — это
комплимент. Мы сходились лет двадцать и расходи-
лись лет шесть… Разошлись, а я его все вижу и вижу…
Черепашьи дела. На рояле играть люблю. Что-нибудь
небыстрое. «Анданте кантабиле» Моцарта. Но во всем
этом есть маленький минус. Публика на следующий
концерт жаждет смешного. Уже все! Уже что попало,
только смеши. А я все еще возле рояля. Они злятся,
а мне смешно… Та-ри-рам-тн-рам-та-ра-рай-рам… Сме-
юсь я часто, но беззвучно. Если вслед что-нибудь кри-
чат. Ну… не так уж и вслед: любой может меня догнать…
Кричат чепуху конечно. Облагают мой внешний вид.
Ой. (Беззвучно смеется.) Он не соответствует их поня-
тиям о внешнем виде. Я их понимаю и смеюсь. А от
грубого слова сразу ухожу. Поворачиваюсь, простите,
и удаляюсь. Потому что отвечать визгливо… Пытаться
убедить кого-то в трамвае… Когда он разозлен не твои-
ми очками, а просто срывает что-то на тебе… Та-ра-рам-
ти-рам-та-рай-рам… Панцирь у меня крепкий, но уши
не спрячешь. И я ухожу. Они в дом — я в квартиру. Они
в квартиру — я в шкаф. Они в шкаф — я в панцирь. Они
в панцирь — я в мысли…
Поэтому когда спрашивают, как живет тонкая, дели-
катная натура, я говорю: «Живет, но в панцире». Из книг,
нот, картин, мыслей. Бывает и грубость скажет: это —
панцирь. Уж вы не обижайтесь… (Беззвучно смеется.)
(с грузинским акцентом)
Отворите потихоньку калитку… Ну дайте войти.
Холодно. Очень. Мы, кошки, тепло одеты, но не лю-
бим холод. Особенно ножки жалеем. Мы очень домаш-