Собрание сочинений в семи томах. Том 5. Путевые очерки

Чапек Карел

Это искусство сидячих художников для горожан-домоседов; городское искусство, которое иногда изобразит и крестьянина, но свысока, с усмешкой оседлых городских купцов. Они любят натюрморты. Они любят жанровые картинки, ведь анекдот — развлечение людей усидчивых. Эти картины написаны не для галерей, по которым ходят, а для комнат, в которых сидят. Голландское искусство открыло новую сторону жизни, отправившись домой и усевшись.

Мир, где все сидят, спокоен, отличается разговорчивостью и медлительностью; этот интимный, нисколько не торжественный, фамильярный мир любит немножко посплетничать; он замечает вещи, которые лежат совсем близко, чем, собственно, и открывает их; наблюдая вблизи, он любуется ими. Заставьте экзальтированного человека сесть; он мгновенно утратит свой пафос и все свои величественные жесты. Никто не может проповедовать сидя; так можно лишь разговаривать. Голландское искусство, прочно усевшись на соломенный стул, избавило себя и свой мир от жестикуляции и пафоса; оно начало видеть предметы ближе и немного снизу.

Только Рембрандт, человек страшный и трагичный, стоит перед нами, окутанный широким черным плащом светотени.

Вермеер ван Дельфт

Не стану перечислять вам всех этих милых, больших и малых мастеров пейзажа и жанра, натюрморта и портрета; это прекрасные имена, как-то: Доу [362] и Терборх [363] , Гоббема, Кейп и Метсю [364] и Питер де Гох [365] ,

Воуверман [366] , ван дер Hep [367] , ван де Вельде, ван Гойен [368] и столько еще иных. Я хотел бы вдобавок побеседовать с ними (сидя и поднимая в их честь пузатую, запотевшую чашу вина), но сейчас моя душа переполнена ослепительной чистотой, которая носит имя прекрасного города Дельфта — сияющей чистотой Вермеера. Девушка, читающая письмо, служанка, дама в синем, панорама Дельфта; это лишь несколько мимолетных взглядов на спокойную домашнюю жизнь, но никто другой не сумел так подметить этот ясный, прозрачный, словно омытый росой свет Голландии, эту женственную тишину, светлое достоинство и интимную святость домашнего очага, где пахнет утюгом, мылом и женственностью. Путешественник стоит у этих картин, затаив дыхание, и ходит на цыпочках, чтобы ничего не запачкать; ибо удивительна, торжественна и почти удручающа тайна чистоты.

362

Доу Герард (1613—1675) — голландский художник-реалист, ученик Рембрандта, изображал преимущественно бытовые сцены.

363

Терборх Герард (1617—1681) — крупный голландский художник, бытописатель жизни мелкой буржуазии.

364

Метсю Габриэль (1629—1667) — голландский художник, особенно мастерски изображал пышную одежду и обстановку.

365

Питер де Гох (1629 — ум. после 1684 г.) — голландский художник, мастер жанровой живописи.

366

Воуверман Филип (1619—1668) — голландский художник-пейзажист.

367

ван дер Hep Аарт (1603—1677) — голландский художник-пейзажист, мастерски передавал эффекты вечернего и ночного освещения.

368

ван Гойен Ян (1596—1656) — голландский художник, превосходно изображал природу родной страны.

Франс Гальс [369]

А теперь тебе не нужно, затаив дыхание, говорить вполголоса, потому что речь пойдет о мужчинах. Посмотри на этого господина, — художник изобразил самого себя: развалившийся, подвыпивший толстый верзила, задира в воскресном платье, голова, не обременяющая себя мудрствованиями, рука, которая не станет выписывать кисточкой, а кладет размашистые мазки с этакой дьявольской, чисто мужской, до бесстыдства самоуверенной твердостью. Поразительный мастер своей профессии. Он мажет портреты, с трудом размыкая сонные глазки, но у него все живет — шуршат складки, почтенные горожанки тяжело дышат в своих корсетах, пыхтит госпожа советница, а мастер почти в ярости набрасывает на полотне все изображаемое, потому что вся эта знать ничуть его, по-видимому, не интересует. Гениальность прямо физически ощутимая. Один из тех цельных, полнокровных людей, которые отходят в мир иной от пьянства или апоплексического удара.

369

Франс Гальс (ок. 1580—1666 гг.) — выдающийся голландский художник, мастер реалистического портрета.

Рембрандт

Рембрандт, или исключение. Правда, ему подражали многие и даже гораздо более многочисленная школа, чем ты думаешь, но свою тайну он унес с собой. Это было его личной тайной. Конфликт трагического романтика с миром благоразумных мингеров. Он был одним из величайших романтиков мира, а родиться его угораздило именно в этой ясной, мелкобуржуазной, плоской Голландии. До сих пор показывают его дом на окраине амстердамского гетто. Это не просто адрес Рембрандта, но и часть его духовной судьбы. Бегство от протестантской трезвости. Тоска и одиночество изгнания. Поиски тьмы, поиски Востока. Человек, сотканный из удивительного сочетания глубоких раздумий, сенсуализма, патетичности и страшного реализма. В теплом мраке его картин сияют драгоценные камни — и дряхлое тело, бородатые головы талмудистов — и влажные глаза Сусанны, Сын Человека — и лицо человека; но прежде всего и выше всего — тревожная и ужасная, тоскующая и невыразимая душа человека. Величайшая ирония судьбы: судя по множеству эпигонов, он пользовался в своей стране, безусловно, приличным успехом и, несмотря на это, умер в нищете, несостоятельным должником; и через четверть тысячелетия его потомки по всей форме требуют, чтобы honoris causa [370] с художника Рембрандта Гарменса ван Рейна было смыто пятно несостоятельного должника.

370

почета ради (лат.)

Добрые люди всего мира благоговейно толпятся перед его картинами, сотканными из тьмы и блеска; но эти картины остаются неразгаданными. И путешественник, который стремился увидеть и постичь тайну малой нации хотя бы по ее искусству, остановится перед еще более удивительной: перед тайной великого художника.

Малая нация

Ибо: не будь Рембрандта, путешественник вынес бы окончательное впечатление, что славное и хорошее дело — маленькое счастье малой нации. Такая красивая, ровная, привлекательная и разумная страна; и поведение хорошее, и жизнь благопристойная. Там нет гор, но там зияет бездна печали, сияния и ужасающей красоты. Это Рембрандт.

А в остальном — такая довольная и практичная страна!

Путешествие на Север [371]

(для большей наглядности иллюстрировано рисунками автора)

Введение

Давно, очень давно, начал я свое путешествие на север, еще в самые юные годы. Где те времена, когда мы мысленно выплывали на «Веге» [372] из Гётеборга или на «Фраме» [373] из Варде и «перед нами расстилалось спокойное открытое море»... Да, это были чудесные деньки! Жизнь непостижима и полна неожиданностей: только по чистой случайности я не стал полярным исследователем. Ведь тогда, среди вечных льдов, на 89 градусе 30 минутах северной широты, ждал своего первооткрывателя неведомый остров, такой теплый благодаря вулкану, что там вызревали апельсины, плоды манго и процветала другая, еще не известная даже ботаникам растительность, и жил на этом острове высококультурный народ, питавшийся молоком морских коров. Нынче, видно, никто уже не откроет этот мой остров...

371

Последнюю свою поездку за границу, в Скандинавские страны, Чапек совершил вместе с женой, известной актрисой Ольгой Шайнпфлюговой, и в текст очерков «Путешествие на север» ввел ее стихи о путевых впечатлениях. Книга была издана в Брно, в 1936 году.

Перевод сделан по изданию: Karel Capek. Cesty Evropou. Praha, 1955.

372

«Вега» — судно, на котором совершал путешествия полярный шведский исследователь Адольф Эрик Норденшельд (1832—1901).

373

«Фрам» — судно, на котором совершал путешествия крупнейший норвежский исследователь Арктики и океанограф Фритьоф Нансен (1861—1930).

Второе мое путешествие на север было более длительным и, видимо, никогда не закончится.

 Его порты и остановки называются Кьеркегор [374] и Якобсен [375] , Стринберг, Гамсун [376] и так далее. Пришлось бы исписать именами всю карту Скандинавии, такими именами, как Брандес [377] и Гьелеруп [378] , Гейерстам [379] , Лагерлёф [380] и Гейденстам [381] , Гарборг [382] , Ибсен, Бьёрнсон [383] , Ли [384] , Кьеланд [385] , Дуун [386] , Унсет [387] и мало ли еще какими, — например, Пер Гальстрём [388] .

374

Кьеркегор Серен (1813—1855) — датский философ-идеалист, считается предшественником современного экзистенциализма.

375

Якобсен Иенс Петер (1847—1885) — датский прогрессивный писатель-реалист.

376

Гамсун Кнут (1859—1952) — норвежский писатель. Наиболее известны его ранние произведения: «Пан», «Виктория», «Голод».

377

Брандес Георг (1842—1927) — известный датский критик и историк литературы.

378

Гьелеруп Карл (1857—1919) — датский писатель, произведения которого проникнуты пессимистическими и мистическими настроениями.

379

Гейерстам Густав (1858—1909) — шведский писатель, испытавший влияние натурализма.

380

Лагерлёф Сельма (1858—1940) — известная шведская романистка.

381

Гейденстам Вернер (1859—1940) — шведский писатель, в творчестве которого сильны тенденции эстетизма и декаданса.

382

Гарборг Арне (1851—1924) — норвежский писатель, представитель критического реализма.

383

Бьёрнсон Бьёрнстьёрне (1832—1910) — известный норвежский писатель-драматург

384

Ли Юнас (1833—1908) — норвежский писатель, автор романов и повестей из жизни простых людей Норвегии.

385

Кьеланд Александр (1849—1906) — норвежский писатель, один из создателей реалистического романа в норвежской литературе, остро критиковал пороки буржуазного общества.

386

Дуун Олаф (1876—1939) — норвежский писатель, автор романов из деревенской жизни.

387

Унсет Сигрид (1882—1951) — норвежская писательница. Наиболее известна ее историческая трилогия «Кристин, дочь Лавранса».

388

Пер Гальстрём (1866—1901) — шведский писатель и критик.

А Ола Гансон [389] , Иухан Бойер [390] и еще, и еще, например, Андерсен Нексе и другие! Разве я не жил вместе с их героями на Лофотенских островах или в Даларне, не бродил по проспекту Карл Иоганс Гате? Что поделаешь, надо же когда-нибудь взглянуть на те места, что так хорошо знал заочно. И тогда изумляешься и колеблешься между двумя крайностями: то ли ты уже видел все это, то ли не можешь никак постичь, что все это выглядит именно так. В этом особенность большой литературы: она — самое национальное из всего, чем владеет нация, и вместе с тем понятна и близка другим народам. Никакая дипломатия, никакие объединения наций не могут быть такими всеобъемлющими, как литература. Только люди еще недостаточно ценят ее, вот в чем беда; вот почему они все еще могут чуждаться и ненавидеть друг друга.

389

Ола Гансон (1860—1925) — шведский поэт и критик.

390

Иухан Бойер (1872—1959) — норвежский писатель-романист.

Есть для меня и еще одно путешествие или даже паломничество на север; к природе севера, к ней одной.

 Ибо там растут березки и леса, зеленеет трава и журчат обильные животворные воды. Ибо там серебристая изморозь и росистый туман, и краса природы там нежнее и строже, чем в любом другом краю. Ведь и наша родина — уже север, и в глубине души мы всегда носим частицу этого прохладного и сладостного севера, которая не тает даже в знойные дни жатвы. Комок снега, лоскут березовой коры, белый цветок белозора, и мы совершаем паломничество к белому северу, к зеленому северу, к северу пышному и печальному, грозному и отрадному! Не лавры и оливы, а ольха, береза и ива, мохнатые кисточки вербы, цветок вереска, колокольчики и аконит, мох и папоротник, таволга над ручьем и черника в лесу, — никакой жаркий юг не бывает столь обильным, щедрым, как сочный от росы и живительных соков, как благословенный бедностью и красотой полночный край; если уж путешествовать, — а ведь путешествие хлопотное дело, друзья мои, хлопотное и утомительное! — если уж путешествовать, говорю я, то сразу в самый прелестный рай. И тогда скажи — то ли это, чего ты искал? Да, слава богу, именно то! Я видел свой север, и это было хорошо.

И еще одно путешествие на север.

 Нынче так много говорят о народах и расах; надо хоть взглянуть на них. Я, например, поехал посмотреть на чистокровную нордическую расу [391] и вынес впечатление, что это отличный, смелый народ, который любит свободу и мир, высоко ставит личное достоинство, не очень-то позволяет командовать собой и совсем не нуждается в том, чтобы кто-нибудь руководил им. Если хочешь познать чужие народы, выбирай самые счастливые и духовно зрелые. Я ездил поглядеть на самый северный уголок Европы и вижу, что, слава богу, дела там еще не так плохи.

391

Нордическая раса. — Чапек намекает на расистские теории нацистов, провозгласивших северную, «нордическую», расу высшей расой человечества, будто бы создавшей всю цивилизацию.