Собрание сочинений. Том 1
Шрифт:
Чего только не видел этот дом за всю свою теперь уже более чем столетнюю жизнь. Жестокости и красных и белых были одинаково безжалостны и на этой маленькой станции. Еще во время гражданской войны с натуры описал Иван Шмелев чернилами, казалось, застывавшими от ужаса, что люди делали с людьми и на станции Зима. Слава Богу, что Иосиф Байковский успел умереть своей смертью, ибо он не сумел бы помалкивать, к чему столькие волей-неволей начали подпривыкать, так что другая жизнь и не казалась им представимой.
На станцию Зима в ранних пятидесятых вместе со мной приехал тогда еще не знаменитый прозаик и
– Мы, значитца, окопалися и ждем их, а они чо-то не идут, да и не идут. Всю ночь прождали – ни веточки кругом ни хрупнуло. Утром туман все заволок, а ни звука. И вдруг мы почуяли – они рядом. Ползут, хотя их и не разглядишь, и дышуть, и дышуть, да так лицемерно, тепленько, будто не штыками нас пропарывать собираются, а обниматься. Кто знает, сколько их там в туманах-растуманах, а патронов у нас с гулькин нос. И вдруг солнышко сквозь туман кособоко просунулось да и лучом словно взикнуло по примастаченной к ушанке жестяной крашеной звезде-самоделке, какие из консервных банок у нас вырезают ввиду нехватки в муниции. Ну, тут уж я не удержался от едакого шанца и прямиком – жакан в звездочку ему всадил, как зверюге в глаз.
Миша Рощин растерялся от неожиданной исповедальности этого никак не похожего на необходимый ему живой «экспонат» красного партизана.
– Постойте, да как же так получается, что вы и с красными тогда были, и с белыми тоже?
– Да вся гражданска война у нас в Сибири была така – Краснобеловка – почти все мы то теми, то и другими были, товарищ писатель. То в твой висок наган тычут красные, которы ишо вчера белыми были. Ты с кем, с имя али с нами? А ты поди пойми. То белые, которые ишо вчера красными были – ты с имя али с нами? Сплошна стращаловка с обеих сторон.
Опустишь глаза долу – да с вами, с вами. А сам уже не петришь, кто ты такой А тебе, глядишь, то погоны на плечи цепляют, то ты сам себе на голову красну звездочку из банки вырезывашь. Уже мозг в замутнение приходит – кто ты на самом деле… Увяз коготок – и всей птичке пропасть. Вот оно какое дело было, товарищ писатель.
– Но вы же все-таки с такой ненавистью описали нам этого красного партизана. Неужели вам не жалко его было, ну хотя бы за то, что он тоже, как вы, человек? – совсем распереживался один из самых лучших людей, которых я знал, Миша Рощин, так что показалось вдруг – вот он и расплачется от отчаянья за людей, что они такие нелюдские люди, что ли.
– Да это не я его ненавидел, товарищ писатель, а себя самого, за то что его убить должон был. Но только сначала себя, то исть жалость свою к нему, а потом и к нему, и к детишкам, и к жинке евоной – это же не подсчиташь, сколько подсобных жалостев придется убить, чтобы на самом деле только одного человека порешить. Так что все убийства по замыслу-то человечьему одиночные, а по исполнению уже дьявольскому, как говорится, массовые, и чтобы растоптать одного – только одного человека – ты одним ни в какую не обойдешьси. Да разве это не то само, что в себя самого стрелять – ишо хуже. Да и до жалости ли мне было, когда меня самого он мог шлепнуть. А у меня жена тогда была ишо молодая, и хотя на лицо не загляденная, а вот на глаза и душу не наглядишься. Вдовой ее оставить я, по-твоему, был должен с тремя детишками мал мала меньше? Вот во что бы моя жалость к тому, который в меня тоже целился, обошлась бы, а?
– А на чьей же стороне правда была на той гражданской, по-вашему? – явно волнуясь, спросил Миша Рощин, по лицу которого так и прыгали – прямо как в разговоре нашем, то красные, то белые пятна. Он еле удерживал карандаш в прыгающих пальцах.
– Ты мне сначала скажи, чо тако правда, товарищ писатель, – только словами всем понятными, – лихорадочно схватили руки не слишком удачного для интервью «красного партизана» за Мишины лацканы. – Неужли понять нельзя, чо так быват – когда рад бы ее найти, а она закатилась в таку щель, что отуль ее и не выскребешь… и куда ты сам закатился, тож не разберешь.
Первый раз на станцию Зима я вернулся сразу после смерти Сталина, когда под ногами у всех, как при начале землетрясения, Россия начала неуверенно покачиваться, колыхаться, как будто огромное, простирающееся от Балтики до Тихого океана исконно русское: «Что делать?» Станция Зима во время войны совершила, как и многие крошечные городки нашей родины, неимоверный подвиг гостеприимства, приняв, как родных, огромное количество оголодавших эвакуированных из Ленинграда и других городов, превосходящее раза в два собственное население. Почти все они после войны уехали обратно. После их отъезда сразу трагически обнаружилось, сколькие зиминцы не вернулись. Были убиты почти все новобранцы, на чьих свадьбах плясал герой моего стихотворения, поняв раз навсегда, что если искусство не всегда может полностью изменить мир, то оно по крайней мере может облегчить страдания людей пляской ли, песней ли, или стихами. Искусство не имеет только одного права – отвернуться от страданий других людей.
Смерть Сталина развязала людям языки, хотя мысли по инерции еще долгое время оставались связанными. Моя поэма «Станция Зима» была пересыпана попытками подслушанных мыслей, которые тогда медленно высвобождали себя из пут и все-таки учились себя выражать – коряво, сучковато, но искренне, подкупая явным юношеским простодушием автора, и несмотря на редко тогда выражаемое неприятие многого в действительности, никогда не впадающим ни в мелкую озлобленность, ни напускавшим на себя мировую скорбь и соответствующую ей высокомерность к читателю. Подход был прост – автор давал высказаться самой героине поэмы: «Мне станция Зима тогда сказала. Вот что сказала станция Зима». И начинали говорить уже конкретные люди. «Да, перемены, да, но за речами. Какая-то туманная игра. Кричим о том, о чем вчера молчали. Молчим о том, что думали вчера» или «Ну не пишу, а что сейчас писатель? Он не властитель, а блюститель душ». Мало того, что такое впервые при советской власти высказывалось на страницах, но автор приглашал к подобным размышлениям еще и все население страны: «Давайте думать. Все мы виноваты». То есть как это все? Значит, правительство тоже? И товарищ Сталин тоже??? Не успели в гроб положить, а какая-то моська уже лает. Митинговщиной предлагает заняться, когда вопрос на международной арене – или они нас, или мы их, опять стоит ребром? А строчки-то запоминаются, сразу в душу западают, бередят ее, не отпускают, берут, что называется, за живое, да еще как:
Давайте думать о большом и малом,чтоб жить глубоко, жить не как-нибудь.Великое не может быть обманом.Но люди его могут обмануть.Здесь была та точка, где многие разошлись во мнениях о том, кто такой этот Евтушенко – и чего он хочет. Начавшее все слышнее поскребывать в подполье антисоветское диссидентство стало явно завидовать тому, что эту маленькую поэму, напечатанную в журнале «Октябрь», зачитывают до дыр читатели, и уцепилось за то, что в этой поэме есть явная однобокость при описании факта гражданской войны в лице слишком симпатичного рыжего красного конника, оказавшегося гостеприимно впущенным в родовой дом автора на постой, да еще и неотразимо флиртующего с местной учительницей. Ну, проще говоря, поэма для них была явно недостаточно антисоветской, что якобы и доказывал сам факт ее опубликования. Одновременно начались нападки и с другой стороны, обвинявшей меня именно в антисоветскости, в антипатриотизме, в оскорблении моих собственных земляков. Инициатором выступила зиминская местная газета, что мне было особенно больно. Всю мою жизнь с той поры я не устраивал ни тех, ни этих. Это было как древняя монгольская казнь, когда ноги пленников привязывают за ноги к разным деревьям, нагнув их, и потом отпускают, гогоча, наблюдая, разорвут они пленников надвое или нет.