Сочинения. Книга 1. О себе. Стихотворения

Агашина Е.

6

Война. Москва. Бомбёжки и тревоги.Мужья на фронте. Враг еще силен.И жены замирают на пороге,когда во двор приходит почтальон.В домах уже не подымают штор.Аэростаты тянутся под небом.Стоит часами очередь за хлебом,а в институте – курсы медсестер.Потом в аудиториях – халаты,в чертежном зале – коек белизна.И привозили раненых в палатыоттуда, где война.Снимая с искалеченного телазасохшие и черные бинты,я каждого бойца спросить хотела:а может, он оттуда, где и ты?Устанешь так, что ходишь еле-еле.А я всегда бегом неслась домой.Но писем нет… И тянутся неделивоенною московской полутьмой.Пришла зима. Подкрадывались вьюги.Москву колючим снегом замело.А писем нет… На сердце тяжело.И, помню, я тогда пошла к подруге.Неслышно коридором общежитьяя к комнате знакомой подошлаи слышу: – Только ей не говорите!..Рванула дверь – и сразу поняла.

7

Снег летит и летит.Окаянный! Когда он уймётся?Пусть летит… Пусть метёт,заметёт до краёв, до концадальний маленький дом,ледяное ведро на колодцеи тропу от колодцак

певучим ступеням крыльца.Чтобы мама опять поняла,объяснила тревогу,не вздыхала ночами,не мучила бы головыи ворчала бы тихона почту, на снег, на дорогу,что нет дочкиных писемиз дальней военной Москвы.Снег летит и летит!Вот – и в жизни случаются вьюги!Чтоб не видели слёз,ото всех отвернулась к окну.И напрасно подходяти голову гладят подруги,утешать не решаясь,опасаясь оставить одну.Очень трудно одной!Я девчонкой умеланочью в лес убежать,переплыть через Волгу весной,делать всё, что считаетсястрашно, опасно и смело.Только я не умелаоставаться одной.Но кому рассказать?К чьей руке прикоснуться рукою?Перед кем же мне встать,не скрывая заплаканных глаз?Где мне силы найтидля того, чтоб увидеть такое,от чего и одноймне не быть одинокой сейчас?Это ты, моя Родина,Вера, и Правда, и Сила!Я тебе расскажу,ничего от тебя не тая.Посмотри на меня:я пришла к тебе,я попросила.Посмотри на меня:это девочка, дочка твоя.Разве я не такая,какой ты меня воспитала?Разве ты не училабыть честной и сильной всегда?Посмотри на меня,помоги мне: я очень устала.Помоги: у меня непривычная,злая беда.Мне сейчас не помочьни советом, ни дружбой, ни лаской,и никто из людеймне сейчас не заменит его!Всё, что было у нас,мне не кажется сном или сказкой.Всё, что было у нас, —мне всю жизнь не забыть ничего!Всё, что было у нас, —оборвалось осколком металла.Как хотел он вернуться!Но вот он упал и не встал.Значит, некого мнев День Победы встречать у вокзала.…Но придёт человек,о котором убитый мечтал.Он придет. Ведь егоне удержат ни войны, ни грозы.Он поддержит меня,он без слов мне прикажет: – Иди!Пусть же слёзы мои,Несдержимые, горькие слёзыпронесутся над ним,словно щедрые жизнью дожди!Пусть от них забелеетцветами оконная рама,разольются ручьилепестков и былинок в саду.Он к окну подбежит,бросит мячики крикнет мне: – Мама!И куда я тогдаот него, золотого, уйду?И кому я отдам?И на что я его променяю,если он – это я,если он – это больше, чем я,если он – это то,для чего не сдаваться должна я,чего ждёшь от меня ты,родная Отчизна моя?!Я такая, какой ты меня воспитала,и какой ты хотела увидеть меня.Я стою. Я живу.Я не плачу и я не устала!Я готова для самого —самого трудного дня.Я готова всё вынести,я уж вынесла много.Я впервые в бедеи её победила, беду.И лежит предо мноюодна – и прямая – дорога.И по этой дорогея сына вперед поведу.Сын мой! День мой!Большой, дорогой, неустанный!Вечера допоздна,ночь бессонниц, тревог и труда.Здравствуй, первая трудность,которой гордиться я стану!Настежь двери: пусть видно,как в комнату входят года!

8

Вот и всё.Идет пятидесятый.Летний луч запутался в окне.Бегают весёлые ребятапо большой и ласковой стране.Есть в стране для них дома и книжки,есть земля, чтоб хлеб для них растить,фабрики, чтоб сделать им пальтишки,армия, чтоб их оборонить.Их везде улыбками встречают,маленьких весёлых сорванцов.Кажется, они не замечают,что они не видели отцов.В самом деле, что им нужно, детям?Сыт, обут – и вроде все дела!…Но сынишка с первых дней заметил,что война над Родиной прошла.До сих пор я часто вспоминаю:ласковые волны ветерка,праздничное утро Первомая,движутся по улицам войска.Конники стоят на перекрёстке,маленьким не видно за людьми.Чей-то мальчик в новенькой матроскезвонко крикнул: – Папа, подними!И уже вверху, над всеми нами,рассмеялся громко, горячои вцепился смелыми рукамив крепкое отцовское плечо.Мой взглянул на мальчика и замер,словно к месту своему прирос.И смотрел он детскими глазами,полными таких недетских слез,что хотелось броситься и – мимо,растолкав весёлые ряды,спрятать сына от непоправимой,в первый раз им понятой беды.Но стоявший возле мостовой —загорелый, сильный, высоченный —взял сынишку на руки военный!И подбросил вверх над головой.Вверх, туда, где теплый майский ветервстретил сына трепетом знамен.И нигде на целом белом светене было счастливее, чем он,этот сын моей большой земли,этот мальчик с круглыми щеками,на которых, словно ручейками,высохшие слёзы пролегли…Вот и всё.Прохладно. Вечереет.Сумерки качнулись у окна.…Вот в такие сумерки в Корееожила проклятая война.Но опять – от края и до края —Встал народ за Родину стеной,Не в стихах, а в битвах повторяябыль, сейчас рассказанную мной.Он, как мы, снесёт бои и бедыи поднимет на руки сирот.И корейский мальчик в День Победык гимнастерке воина прильнёт.

9

Я сына уложу сегодня рано,не зажигая в комнате огня,И далеко, за краем океана,ты будешь слушать в этот час меня.Поправит распустившиеся прядкитвоя простая тёплая рука.Ты, может быть, наклонишься к кроватке,посмотришь на уснувшего сынка.Закрутишь нервно пуговку на блузке,начнешь платок к ресницам прижимать.И ничего, что я пишу по-русски:ты всё равно должна меня понять.Твой муж летит над городом Либава,под ним – чужая мирная страна.На это слово я имею правозатем, что я – такая – не одна.Пускай оно несется, слово это,за сотни гор, за тысячи морей.Его во всех частях и странах светауслышат миллионы матерей.Пойми его, мое простое слово:мы не боимся, мы закалены.Мы защищать своих детей готовы.Но ты пойми: мы не хотим войны!Мы не хотим, чтобы на поле бояопять шагали тысячи бойцов,чтоб стало черным небо голубое,а дети оставались без отцов.Ты тоже мать.Так встань же вместе с нами,прижми ребёнка своего к груди.Ты не одна! Нас много – погляди:в Москве, в Корее, в Лондоне, Вьетнаме.Ты не одна —нас много в этой схваткеза то, чтоб мир – народам всей Земли,чтоб сын твой тихо спал в своей кроваткеи делал из бумаги корабли.Чтоб солнце, подымаясь на рассвете,росою засверкало по траве.Чтобы смеялись, пели, жили детиВ Америке, в Корее и в Москве.1950

Песни

«Что было, то было…»

Что было, то было:закат заалел…Сама полюбила —никто не велел.Подруг не ругаю,родных не корю.В тепле замерзаюи в стужу горю.Что было, то было…Скрывать не могла.Я гордость забыла —к нему подошла.А он мне ответил:– Не плачь, не велю.Не ты виновата,другую люблю…Что было, то было!И – нет ничего.Люблю, как любила,его одного.Я плакать – не плачу:мне он не велит.А горе – не море.Пройдет. Отболит.1965

Растёт в Волгограде берёзка

Ты тоже родился в России —краю полевом и лесном.У нас в каждой песне — берёзка,берёза под каждым окном.На каждой весенней полянеих белый живой хоровод.Но есть в Волгограде берёзка —увидишь, и сердце замрёт.Её привезли издалекав края, где шумят ковыли.Как трудно она привыкалак огню волгоградской земли,как долго она тосковалао светлых лесах на Руси —лежат под берёзкой ребята —об этом у них расспроси.Трава под берёзкой не смята —никто из земли не вставал.но как это нужно солдату,чтоб кто-то над ним горевал.И плакал – светло, как невеста,и помнил – навеки, как мать!Ты тоже родился солдатом —тебе ли того не понять.Ты тоже родился в России —берёзовом, милом краю.Теперь, где ни встретишь берёзу,ты вспомнишь берёзку мою,её молчаливые ветки,её терпеливую грусть.Растёт в Волгограде берёзка.Попробуй её позабудь!1966

Солдату Сталинграда

Фатеху Ниязи

Четверть века назадотгремели бои.Отболели, отмаялисьраны твои.Но далекому мужествуверность храня,ты стоишь и молчишьу святого огня.Ты же выжил, солдат!Хоть сто раз умирал.Хоть друзей хоронили хоть насмерть стоял.Почему же ты замер —на сердце ладонь,и в глазах, как в ручьях,отразился огонь?Говорят, что не плачет солдат:он – солдат.И что старые ранык ненастью болят.Но вчера было солнце!И солнце с утра…Что ж ты плачешь, солдат,у святого костра?Оттого, что на солнцесверкает река.Оттого, что над Волгойлетят облака.Просто больно смотреть —золотятся поля!Просто горько белеютчубы ковыля.Посмотри же, солдат,это юность твоя —у солдатской могилыстоят сыновья!Так о чем же ты думаешь,старый солдат?Или сердце горит?Или раны болят?1967

«А где мне взять такую песню…»

Г. Ф. Пономаренко

А где мне взять такую песню —и о любви, и о судьбе,и чтоб никто не догадался,что эта песня – о тебе?Чтоб песня по свету летела,кого-то за сердце брала,кого-то в рощу заманила,кого-то в поле увела.Чтобы у клуба заводскогои у далёкого села,от этой песни замирая,девчонка милого ждала.И чтобы он её дождался,прижался к трепетным плечам…Да чтоб никто не догадался,о чем я плачу по ночам.1967

Подари мне платок

Ивану Данилову

Подари мне платок —голубой лоскуток.И чтоб был по краямзолотой завиток.Не в сундук положу —на груди завяжуи, что ты подарил,никому не скажу!…Пусть и лед на реке,пусть и ты вдалеке.И платок на груди —не кольцо на руке.Я одна — не одна.Мне тоска — не тоска,мне и день невелик,мне и ночь не горька.Если ж в темную ночьиль средь белого дняни за что ни про чтоты разлюбишь меня —ни о чем не спрошу,ничего не скажу,на дареном платкеузелок завяжу.1970

Лирика

Письмо

Первый снег летит, едва заметен,в золотой, отжившей век листве.Вдруг откуда-то рванулся ветери, кружась, понесся по Москве.И вступают с ветром в поединок,гордые холодной красотой,два дождя: серебряный – снежиноки кленовых листьев – золотой.…Где-то в дальних дрезденских аллеях,о которых в письмах пишешь ты,в октябре деревья зеленеюти цветут июльские цветы.Пусть цветут!Тебе они чужие,и с тоскою думать ты привыко кленовом золоте России,о холодной осени Москвы…1945