Шрифт:
Глава 1
Когда он приехал в Уотсон, уже перевалило за полдень.
В таком маленьком городке появление незнакомцев всегда вызывает любопытство. Его тоже принялись разглядывать, по его поводу начали задавать вопросы, но никто ничего не смог сказать о причинах его появления. Вот так обстояло дело.
Звали его Чарли Моран. И, хотя его профессией была охота за людьми, выглядел он вполне безобидно.
Среднего роста, плотного телосложения, она начинал уже лысеть. В молодости был неплохим спортсменом, но в пятьдесят четыре года несколько расслабился
Облик в целом казался безобидным и мягким, и не знавшие, чем он занимается, не замечали ни холодного внимательного взгляда, ни жесткой линии, в которую сжимались его губы, когда он не улыбался. Он относился к тому типу людей, которые всюду проходят незамеченными.
Уже много лет Чарли не носил при себе револьвер и пользовался ножом только чтобы резать яблоки. Оружием Чарли Морана был его ум. И тридцать четыре года опыта.
В Уотсон он приехал в «шевроле» — взятой напрокат машине двухлетней давности. Отправляясь на работу, он всегда брал машину напрокат. Если требовали обстоятельства, её можно было бросить где угодно, и не нужно возвращаться разыскивать. Достаточно звонка в агентство — и те сами её забирали, а ему выставляли счет.
Чарли мог себе позволить действовать подобным образом и оплачивать издержки. Он мог взять совершенно новую машину и гораздо лучшей марки, но не считал это нужным: невзрачный тип в роскошной машине всегда привлекает ненужное внимание.
А в его профессии считалось очень важным, чтобы внимание не было чрезмерным.
Дорога, по которой Моран ехал в Уотсон, славилась своей живописностью. Голые пустыни и узкие каньоны с изъеденными временем стенами, горы, покрытые густыми лесами, и унылые холмы чередовались с зеленеющими долинами, орошенными журчащими ручьями.
Но в тот день Чарли Морану было не до пейзажей. Район был для него новым, и он все внимание уделял дорожным знакам.
Наконец Моран заметил щит, которого так ждал. Под повернутой налево стрелкой значилось: «Уотсон, десять миль».
Он свернул на местную дорогу. Теперь Чарли изредка попадались захудалые фермы. Ничего похожего на город не было и в помине, пока он не миновал ещё один щит с надписью: «Уотсон, 307 жителей».
Приезжая мимо указателя, Чарли чувствовал, как его охватывает нетерпение.
Обычно он работал с почти летаргической неторопливостью, выработанной профессией, требовавшей длительных и терпеливых наблюдений. Как правило он воспринимал людей, которых разыскивал, безлично и отстраненно. Он изучал их образ жизни, привычки и странности как ученый, который, прижав глаз к окуляру микроскопа, исследует новый вид бактерий, чтобы получить возможность уверенно предсказать их последующее развитие.
Столь же методично изучал он место, где гнездилась его дичь.
Вот и сейчас он настиг свою добычу, хотя охота оказалась очень долгой. Самой долгой и самой трудной за все годы.
Перед ним неожиданно материализовался городок: кучка жилых домов,
К этому следовало добавить ещё какие-то строения, разбросанные у подножия окружающих холмов. Но если даже принять во внимание расположенные неподалеку фермы и ранчо, все равно складывалось впечатление, что число жителей изрядно завышено.
Моран остановился перед одной из забегаловок. Как только он вышел из машины, где работал кондиционер, навалился удушливый зной. Безжалостное солнце так резануло по глазам, что навернулись слезы. Он остановился, чтобы достать из кармана темные очки, водрузил их на нос и огляделся.
На скамейке в тени кабачка трое ковбоев баловались пивом. Их взгляды остановились на вновь прибывшем. Взгляды были отнюдь не враждебными, а только любопытными. Не часто приходилось им видеть чужаков — городок лежал слишком далеко от больших дорог, чтобы привлечь туристов. Просто затерянная где-то на юго-западе Соединенных Штатов дыра, в которой жизнь текла спокойно и лениво.
Федеральные власти знали, что делали, когда выбирали этот городок, чтобы спрятать здесь своего осведомителя. Разыскивавшие его не имели никаких шансов остаться тут незамеченными.
В подобной ситуации Морана часто мучил вопрос: что, если его будущая жертва прибегла к помощи пластической хирургии, изменила внешний облик, как нередко делали в таких случаях?
Моран сердечно кивнул ковбоям и толкнул дверь забегаловки. После ослепительного солнца царивший внутри полумрак показался ему благословением господним. Но кондиционер не работал (если он там вообще был) и ему показалось, что череп буквально распухает от духоты.
Он снял шляпу и потер то место, где подкладка давила на лоб. В зале не было ни единого клиента. Человек за стойкой бросил на Морана такой же взгляд, что и ковбои, — откровенный и полный дружелюбного любопытства.
— Привет! Чем могу служить? — с вежливой готовностью осведомился он.
— Неплохо было бы холодного пивка, пожалуй.
— Этого сколько угодно.
Моран задумчиво покачал головой.
— Да, от такой жары недолго и расплавиться.
— Ну, здесь жарой это никто не называет, — весело ответил бармен. — Для такого времени года даже прохладно.
Моран улыбнулся. Горькие морщинки вокруг рта можно было принять за признаки улыбки.
— Верится с трудом...
— Вы откуда?
— Калифорния. У вас есть телефон?
— Вон там в углу.
Моран вошел в кабинку без дверей и принялся листать потрепанный телефонный справочник.
Уотсон был слишком незначительным поселком, чтобы выпускать собственный справочник, и занимал всего несколько страниц в большом. Имя Джона Роулинса упоминалось там дважды. Сначала он прочел: Джон Роулинс, «Все для вас», а потом немного дальше — только фамилию, после которой значилось: 17, Батл — роуд. Очевидно, это был его домашний адрес.
Удивительно, — подумал Моран, — сколько людей сохраняют свои прежние фамилии, как бы обстоятельства не вынуждали их сменить. Или по крайней мере сохраняют инициалы.