Солдатами не рождаются

Симонов Константин Михайлович

– Люблю подначивать, – сказал Зырянов. – Как гвоздь при мне сидел, даже реляцию на него «За отвагу» написал.

– С этим – нет, а с кем-нибудь другим достукаешься.

– Ну и достукаюсь. Я уже раз навсегда решился: или жить, или не жить.

Они стояли посреди подвала, и Зырянов заметил, что Синцов внимательно оглядывает помещение.

– У тебя хуже, что ли? Завидуешь?

– Мой КП здесь две недели находился.

– Когда?

– В октябре.

– Серьезно здесь? – Зырянову все еще не верилось. – Тогда давай

за возвращение на старые места! – кивнул он на лежавшую на столе фляжку.

– Наверное, уж выпил и до меня? – сказал Синцов.

– Немного выпил с уполномоченным за то, что он человек, как и все. Жалел, что уходит. В самом деле, еще пришлют вместо него какого-нибудь стервеца, у них этого товара хватает.

– Раз ты уже выпил, а мне еще предстоит, не будем.

– Ну, не будем, – легко согласился Зырянов. – Я сегодня сам лишнего боюсь. Перенервничал за день. Все-таки еще сильно они воюют… Ладно стенки обглядывать. Сядь.

– Все же хорошо, когда в четырех стенах, – присаживаясь, сказал Синцов.

– Это верно. А помнишь, как на третью ночь наступления в Вишневой балке ночевали? – напомнил Зырянов. – Балка Вишневая, а снегу по горло. Я в ту ночь чуть себе все на свете не отморозил. Снегом оттирал, – нет, думаю, врешь, еще пригодится! Я же молодой, мне сорока нет.

– Разве? – удивился Синцов. Ему казалось, что Зырянову больше сорока.

– Тридцать восьмой идет. Я ж на гражданскую тринадцати лет сбежал. Был у Котовского в бригаде юным разведчиком. Фильм «Красные дьяволята» видел? Это про меня. – Зырянов рассмеялся. – В самом деле про меня. Тоже с махновцами воевал. Лазутчиком к ним ходил. Словом, близко к истине.

Синцов встал, еще раз медленным взглядом обвел подвал и сказал, что пойдет, пора.

– Пришлют за тобой, коли нужен, – сказал Зырянов.

– Так ведь это как, – сказал Синцов, – когда теребят, думаешь: будь они неладны, без меня, что ли, не могут обойтись! А когда час – не нужен, два – не нужен, начинаешь думать: как так не нужен!

– Ты в Шестьдесят второй армии в какой был дивизии? – спросил Зырянов.

И когда Синцов назвал дивизию, воскликнул:

– Эх, мать честная! Ко мне час назад инструктор из их политотдела забегал, грелся, старший политрук.

– Какой из себя?

– Такой Афоня конопатый, носик пуговкой, из наших, из русаков.

– Булкин?

– Может, Булкин, а может, Пышкин, – сказал Зырянов, – фамилии не запомнил. Послали проследить, чтоб отставших из их дивизии не было.

– Да-а! – с досадой протянул Синцов и вздохнул: застань он здесь этого Булкина, обо всех бы узнал – и кто жив, и кто не жив. – Не верится даже своим глазам! Из этих же подземелий нас выдавили, и сюда же мы обратно пришли. Стою здесь, в подвале, и кажется, во сне его вижу. Кем мы были и кем стали? И как все это день за днем переворачивалось-переворачивалось и наконец перевернулось!

– Ничего, – усмехнулся Зырянов. –

Ты Иван, и я Иван, мы с тобой русские ваньки-встаньки: сколько нас ни валяй, а лежать не будем. Фрицам теперь к своему положению тяжелей привыкать. Сколько пленных за последние дни ни брал, каждый второй – психованный. Не замечал?

– Замечал другое: сдаются еще мало.

– И это придет, – сказал Зырянов. – В армии, как в человеке, главная жила есть; пока не лопнула – стоит как живой, а лопнула – все!

Уже почти дойдя до своего командного пункта, Синцов столкнулся с шедшим навстречу Иваном Авдеичем.

– Ильин послал?

– Он не посылал, но вы же при мне Рыбочкину приказали, как Ильин вернется, за вами идти, – сказал Иван Авдеич.

– Ну, правильно. А Завалишин где?

– Тоже вернулся. Что ему сделается!

Входя в подвал, Синцов ожидал увидеть сразу всех троих – Ильина, Завалишина и Рыбочкина. Но Ильина почему-то не было. Завалишин спал, а Рыбочкин ходил один из угла в угол и что-то бормотал про себя, поддавая жару кулаком, – ходил, не присаживаясь, и читал стихи, чтоб не заснуть.

– Что читаешь?

– Да так, ничего.

– Свои, что ли, сочинил?

– Нет, не свои, – сказал Рыбочкин, хотя по лицу было видно, что свои.

– А где Ильин?

– Ушел, – сказал Рыбочкин, – пришел и ушел, хочет своими глазами поглядеть, где командные пункты рот.

«Ну, конечно, своими – моими ему мало», – с досадой подумал Синцов. Видя, как сбивается с ног Ильин, он иногда по-товарищески старался облегчить ему жизнь – что-то снять с него и взять на себя, но из этого ничего не выходило. Не вышло и сегодня. Напрасный труд. Комбат обошел командные пункты рот, а за ним следом поперся и начальник штаба.

– А Завалишин сразу спать лег, – сказал Рыбочкин. – И вы тоже ложитесь.

– А ты?

– А я вас за всех поздравляю, из всех первым!

«Значит, Иван Авдеич всем уже доложил, – подумал Синцов. – Впрочем, так и следовало ожидать».

– Спасибо, – сказал он. – Ну, я, положим, лягу. А лейтенант Рыбочкин когда спать будет? После войны?

– Я лягу, когда Ильин вернется. Когда за ваше звание пить – вам решать. А закуска у меня есть – бычки в томате, банка.

– Раз закуска есть, момент выберем. – Синцов поискал глазами, куда бы лечь, и приткнулся на топчане, рядом с прижавшимся к стене Завалишиным.

«Когда спать ложился, нарочно так лег, чтобы еще кто-нибудь притулился», – подумал Синцов о Завалишине, и это было последнее, что успел подумать.

Он проснулся, не соображая, сколько проспал, – мало или много, – от женского голоса. Хотя спросонок, как из тумана, слышал два голоса – женский и мужской, но от завалишинского бы не проснулся, проснулся от женского. Голос был знакомый.

– Мне только двух человек нужно, и только до утра, а если наши раньше придут, то еще на меньше. Я очень вас прошу…