Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии
Шрифт:
В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого-то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.
Пошли письма с таким началом: «Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог».
Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию «Сопри эту книгу!» и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью-Йорк. 27 штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма «Президентский аналитик» [45] вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT amp;T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes [46] поведал «London Times» [47] , что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT amp;T заявила газете «Нью-Йорк тайме», что «коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги».
45
Сатирическая комедия, снятая в 1967 г. режиссером Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики.
46
Основанная в 1948 г. сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже «стоковых товаров» (т.е. залежавшегося неликвида, «уцененки»). В 1980 г. сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада.
47
Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете «Тайме» (the «Times» of London), либо о газете «London Financial Times».
Не считая маленькой радиостанции в Бостоне, все отказались давать в эфир записанный мною рекламный радиоролик. Многие, включая WCBS [48] и WNEW [49] в Нью-Йорке, спрятались за мнимые инструкции Федеральной комиссии связи (FCC). FCC выступила с заявлением, что радиостанции неверно истолковали ее указания, но они по-прежнему отказывались ставить в рекламные блоки наш ролик. За одним-единственным исключением «San Francisco Chronicle» наши рекламные объявления не разместила ни единая ежедневная газета. В газете «Нью-Йорк тайме» отдел по контролю над соответствием размещаемых рекламных материалов Закону о печати написал мне, что они не могут пропустить рекламу книги, пропагандирующей преступную деятельность. Причем это уведомление я получил как раз на той неделе, когда все полосы «Нью-Йорк тайме» были заполнены перепечаткой «Архивов Пентагона»! [50] «Нью-Йорк пост» тоже завернула объявления — и это при том, что в течение восьми недель книга находилась в их текущем списке бестселлеров в номинации изданий в мягкой обложке!
48
Нью-йоркское отделение радио— и телевещательной корпорации CBS (Columbia Broadcasting System).
49
Нью-йоркская телерадиокомпания.
50
Полное название — «История процесса принятия решений США во Вьетнаме», едва ли не самая скандальная публикация в американской прессе 70-х. В 1971 г. один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов американской администрации во Вьетнаме начиная с 50-х гг., а также прямой лжи и обмана американской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был — как если бы мы узнали всю закулисную правду о Чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби
По оценке «Гроув Пресс», половина всего тиража разошлась в Нью-Йорке. В Питтсбурге ни один магазин не согласился выставить книгу для продажи. В Филадельфии торговать книгой взялась только одна лавка — но при этом накинула доллар сверх обозначенной на обложке цены. Когда я в сопровождении журналистов отправился в поездку по стране, ни в Бостоне, ни в бухте Сан-Франциско мы не нашли в продаже ни одной книги. Вице-президент «Даблдей» [51] сказал: «Мы не можем подбивать людей на воровство. Мы возражаем только против заглавия. Вот если бы книга называлась „Как прожить, ни за что не платя», мы бы ее взяли на реализацию». Даже «Гроув Пресс» сообщил, что половина принадлежащих издательству книжных лавок отказалась брать книгу. По их словам, с таким бойкотом не сталкивалась ни одна книга со времен «Тропика Рака».
51
Одно из издательств, входящее в холдинг «Рэндом Хаус». Располагает также сетью книжных магазинов.
Наступил Великий перелом. Дотсон Рейдер напечатал в «Нью-Йорк тайме» хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в «Нью-Йорк тайме» в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие (дались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела — на сей раз отдела по развитию бизнеса — я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер «Глоб» [52] Брюс Маккэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа выставить на продажу мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.
52
«Бостон Глоб» — массачу-сетская ежедневная газета.
Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.
СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ
Тим Лири [54] , Том, Джеронимо [55] , Pearl Paperhanger [56] , Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман [57] , Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой [58] , Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум [59] , Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер [60] , Мама и Папа, Дженни Фонда [61] , Джерри, Дэнис, LNS [62] , Бернадин Дорн [63] , стена на Гарвард-сквер [64] , Нэнси [65] , безымянная стюардесса, Чудесная Ширли [66] , Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан [67] , Фронт Освобождения [68] , Дженни, god Slick [69] , Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб [70] , весь Вьетконг поголовно [71] , Сэм Шепард [72] , Ma Bell [73] , Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню [74] , «The Partridge Family» [75] , Кэрол, Аллен Гинсберг [76] , Women's Lib [77] , Джулиус Лестер [78] , Ленни Брюс [79] , Кидала, Билли, Пол [80] , Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко [81] , The Rat [82] , Крэйг [83] , Че [84] , Уилли Саттон [85] , Ванда, EVO [86] , Джефф [87] , Бешеный Конь [88] , Хью [89] , Кейси, Бобби [90] , Алиса, Мао [91] , Рип, Эд [92] , Боб, Фронт Освобождения Геев [93] , WPAX [94] , Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго [95] , Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин [96] , Майк, Элеонор, доктор Спок [97] , Афени [98] , Кэндис, «Туиамарос» [99] , трайб из Беркли [100] , Гилберт Шелтон [101] , Стэнли Кубрик [102] , Сэм, Анна, Скип Уильямсон [103] , UPS [104] , Энди Стэпп [105] , йиппи, Ричард Бротиген [106] , Джано, Карлос Маригелла [107] , «Уэзермены» [108] , Джулиус Дженнигс Хоффман [109] , тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини [110] , Роза Люксембург, 25 из Кента [111] , Чикагские 15 [112] , Нью-Йоркские 21 [113] , Детройтская тройка [114] , Индианаполисские 500 [115] , Джек, Джоан, Малькольм Икс [116] , Владимир Маяковский, Дотсон [117] , Роберт Крамб [118] , Дэниел Клайн [119] , Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон [120] , Брайан, Джон [121] , Гас [122] , Рут, Нэнси Унгер [123] , Пан [124] , Джомо [125] , Питер, Марк Радд [126] , Билли Канстлер [127] , Джини, Кен, Община адвокатов [128] , Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд [129] , Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers [130] , братья Берриганы [131] , Стью [132] , Рэйян, J.B. [133] , Джонатан Джексон [134] , братья Армстронг [135] , Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон [136] , Жан-Жак Лебель [137] , Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза [138] , Сильвия, Феллини [139] , Амару [140] , Энн Фетамин [141] , Арто [142] , Берт [143] , Мерилл, Линн [144] и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить [145] .
53
Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.
54
Лири, Тимоти Д. (1920-1996) — гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для «расширения сознания» и их роли в создании контркультуры. В конце 70-х разоблачен собственным сыном как агент ФБР и ЦРУ.
55
Джеронимо (точнее Херонимо, индейское имя — Гойатлай, 1829-1909) — вождь апачей, в 1858-1887 гг. воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление — недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров «Черных пантер» Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина «Do It!». Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (р. 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны партии «Черные пантеры» и главой Лос-Анджелесского отделения. В 1970 г. он был арестован по обвинению в убийстве (на основании показаний внедренного в партию агента ФБР) и после долгого процесса получил пожизненное заключение. 27 лет спустя(!) он был освобожден, т.к. удалось доказать, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР.
56
Явно блатное прозвище, переводится как «аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков». Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами.
57
Кацман, Аллан — поэт, писатель и журналист альтернативной газеты «East Village Other» и Синдиката подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи — Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) «Наше время» (1972).
58
Нгуен Ван Чой — казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против «марионеточного режима».
59
Блум, Маршалл (1945-1969)— журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм «No Success Like Failure». Одним из первых публично сжег свою призывную повестку.
60
Палмер, Робин — йиппи и участник чикагских событий, мастеривший флаги Вьетконга и попавший в участок за то, что швырял камни в полицейские машины.
61
Фонда, Джейн (р. 1937) — известная киноактриса, популяризатор аэробики.В 60-е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям). Была женой Т. Хейдена, лидера СДО («Студенты за демократическое общество»).
62
Liberation News Service — информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий.
63
Дорн, Бернадин (или Бернардин) — одна из лидеров «Уэзерменов». Кроме того, красавица, чей стиль «радикального шика» невольно копировала Фонда.
64
Гарвард-сквер находится в Кембридже, шт. Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживлен ное «тусовочное» место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д.
65
Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен.
66
Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня «Wonderful» («Shirley's Wonderful») знаменитой певицы Ширли Бесси.
67
Эти три имени явно принадлежат знаменитым рок-музыкантам Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану.
68
При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 г. Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ). В 1975 г. влился в Объединенный Национальный Фронт.
69
Slick, god (p. 1971) — дочь вокалистски «Джефферсон Эйрплэйн» Грейс Слик и гитариста, лидера группы Пола Кантнера. Имя «god» («бог», именно так, с маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой для прессы, придуманной матерью в роддоме: в 1971 г. это сильно шокировало пуританское общество, а в документах дочь записали как Чайна (Китай) Кантнер.
70
Кобб, Рон — художник-карикатурист, в конце 60-х выпустивший сатирический альбом «Мои американские соотечественники». В 60-е Кобб был одним из ведущих художников политического андеграунда, работал в издательстве «Сан-Францисская Свободная пресса». В 1972 г. эмигрировал в Австралию.
71
Изначально, в 50-е гг. — глумливая кличка противников Сайгонского правительства (от «Вьетнам Конгсан», в переводе с вьетнамского — что-то вроде «вьетнамские коммуняки»). Позже оскорбительный оттенок стерся (в США, но не во Вьетнаме), имя закрепилось за НФОЮВ.
72
Шеппард, Сэм (1924-1970) — жертва нашумевшей судебной ошибки, в 1954 г. приговоренный к пожизненному заключению по обвинению в убийстве жены. В 1966 г. повторный суд признал Шеппарда невиновным. «Дело Шеппарда» молодые радикальные политики 60-х использовали для критики несовершенства судебной системы. Окончательная невинность Сэма Шеппарда и подлинный убийца (все эти годы он тоже безвылазно сидел, хотя и по другим делам) установлены в 1998 г. Еще один Сэм Шепард (с одним "п", как у Эбби) — актер, режиссер и драматург (р. 1943), близкий Бобу Дилану, Филу Оксу и «The Fugs», а через них — к йиппи.
73
По созвучию с франц. Ма Belle («Моя красавица»). Так в народе прозвали телефонную компанию «Белл телефон», в то время часть корпорации AT&T Corp.
74
Дочь вице-президента США Спиро Агню. В свое время Эбби вызвал скандал публичным заявлением, что С. Агню преследует его не по политическим мотивам, а потому, что он спал с Ким.
75
Непонятно, в какой связи упомянута подростковая поп-группа, считавшаяся в те годы олицетворением коммерческой попсы.
76
Гинсберг, Аллен (1926-1997) — поэт, основоположник поэзии битников и один из символов «разбитого поколения». В конце 60-х участвовал во многих акциях йиппи.
77
Движение за освобождение женщин — феминистское движение в США.
78
Лестер, Джулиус (р. 1939) — выдающийся детский писатель, черный радикал, активист Движения за Черное Искусство; на основе афро-американского фольклора написал обновленные и более созвучные десятилетию «Черной власти» «Сказки дядюшки Римуса» о похождениях Братца Кролика, Братца Лиса и других вечных персонажей. У нас более известен первый вариант литературной записи этого фольклорного цикла, сделанный еще в XIX в. Джоэлом Ч. Харрисом (1848-1908). Эбби, который сознательно играл роль фольклорного провокатора-трикстера, дурачащего сильных, но глупых (трикстером называли его и друзья), не мог не любить Братца Кролика.
79
Брюс, Ленни (Шнайдер, Леонард Альфред) (1925-1966)— американский комик, благодаря смелому вторжению в табуированную проблематику (секс, религия, межрасовые отношения), изложенному табуированной же лексикой, был гоним обывателями, зато любим богемой. В 1961 г. получил срок за оскорбление общественной нравственности. В 1963 г. получил новый срок за наркотики. Умер от передозировки. Статьи Л. Брюса были изданы под перекликающимся с концепцией книги Хоффмана пародийным названием «Как влиять на людей, говоря им гадости» (1972). Герой сразу двух известных картин: документальной «Ленни Брюс без слез» и художественной «Ленни», снятого в 1974 г. Бобом Фоссом.
80
Красснер, Пол — редактор и основатель абсурдистски-юмористического журнала «Реалист», ныне известный писатель-юморист. Один из отцов-основателей «партии йиппи».
81
Джонни Яблочное Зернышко — персонаж американского фольклора. По преданию, «покорял» Дикий Запад без оружия, босиком, в рваной хламиде и, подобно Дон Кихоту, накрывшись от солнца тазом вместо шляпы. За годы странствий в одиночку засадил яблоневыми садами территорию штатов Пенсильвания, Огайо и Индиана. Прообразом Джонни послужил Джонатан Чэпмен (ок. 1774-1845), популяризатор яблоневых садов (в его честь назван популярный сорт яблок «Джонатан») (примеч. науч. ред.).
82
«The Rat. Subterranean News» — андеграундный художественный журнал.
83
Крэйг Андерсон, участник стачки в Колумбийском университете.
84
Эрнесто Че Гевара
85
Саттон, Уилли (1901-1980) — виртуозный грабитель банков по прозвищу «Вилли-Артист». «Взял» около 100 банков, обычно переодеваясь в форму инкассаторов, полицейских, служащих, и т.д. Неоднократно бежал из тюрьмы. На вопрос журналиста, что его толкает на грабежи, отвечал: «Так там же бабки!»
86
«East Village Other» — одна из ведущих газет нью-йоркского андеграунда.
87
Джонс, Джефф — один из «Уэзерменов», организатор побега Т. Лири из тюрьмы.
88
Бешеный Конь (ок. 1849-1877) — один из вождей индейцев сиу. В союзе с Сидящим Быком успешно сопротивлялся попыткам загнать сиу в резервацию. В 1877 г. Бешеный Конь сдался американцам на почетных условиях и вскоре был убит солдатом при неясных обстоятельствах: якобы не подчинился правилам поведения под домашним арестом.
89
Ньютон, Хью (Хьюго П.) (1942-1989) — главный из основателей (1966) и министр обороны «Черных пантер». Первым начал патрулирование черных кварталов для обуздания произвола полиции. В 1967-1970 гг. находился в тюрьме по обвинению в убийстве полицейского. Автор книги «Революционное самоубийство» (1973) и диссертации «Война против Пантер — исследование репрессий в Америке» (1980), за которую получил степень доктора социальной философии Калифорнийского университета. В 1974-1977 гг. скрывался на Кубе.
90
Сил, Бобби (р. 1936) — один из основателей «Черных пантер» и председатель пар тии. Совместно с Ньютоном написал программу партии. Вместе с Эбби участвовал в чикаг ских событиях 1968 г. и проходил по делу «Чикагской восьмерки».
91
Мао Цзэдун
92
Сандерс, Эдвард (р. 1939) — один из основателей йиппи. По об разованию египтолог, знаток иероглифики, автор книги о мистике Древнего Египта и создатель (вместе с Т. Купфербергом)знаменитой глумливо-психоделической фолк-рок-группы «The Fugs». Издавал журнал под названием «Fuck You: Журнал изяш ных искусств». Ныне проживает в Вудстоке, где и издает литературно-художественный «Th Woodstock Journal» (на самом деле это газета).
93
В июне 1969 г. полиция разгромила гей-клу в Гринвич-Виллидже (темный район Нью-Йорка), что привело к первым в истории США массовым и открытым выступлениям секс-меньшинств. По горячим следам был создан ФОГ (существует до сих пор), который Эбби, конечно же, приветствовал как союзника в борьбе с репрессивной диктатурой ханжеской морали.
94
Радиостанция, зарегистрированная весной 1971 г. Эбби (исполнительный директор) и Мейром Вишнером (административный директор) в шт. Нью-Йорк. На финансирование проекта Эбби отдал весь гонорар от книги, которую вы сейчас читаете. Настоящей целью было наладить с помощью «Радио Ханой» антивоенно-рок-н-ролльное вещание для «ограниченного контингента» США во Вьетнаме. Аббревиатура совпадает с названием одной из старейших радиостанций США, WPAX (осн. в 1922).
95
Манго, Рэй (Рэймонд) — журналист, один из основателей Liberation News Service. Автор книги о контркультуре 60-х «Famous Long Ago», по которой сейчас в США снимается фильм.
96
Нгуен Тхи Бин — одна из лидеров НФ0ЮВ, в 1969 г. — глава делегации Фронта на парижских переговорах и министр иностранных дел временного правительства Фронта. Как и другие романтики партизанской войны и подполья, после объединения Севера и Юга задвинута северной номенклатурой на третьестепенные роли.
97
Спок, Бенджамин Маклейн (1903-1998) — всемирно известный педиатр. По его теории ухода и воспитания без давления на природу и личность ребенка было воспитано поколение «детей цветов», в том числе и у нас, где книга Спока считалась лучшим подарком молодой матери из интеллигентской среды. Активист борьбы против войны во Вьетнаме. За организацию системы помощи по уклонению от призыва осужден (амнистирован). На этой почве подружился с Эбби.
98
Шакур, Афени — активистка «Черных пантер» и мать убитого рэппера Тупака Шакура. В 1971 г. беременная Тупаком Афени как раз находилась под судом, за которым следила вся Америка.
99
«Тупамарос» — Движение национального освобождения им. Тупак Амару, организация «городской герильи» в Уругвае, послужившая примером для всех остальных «городских партизан». Создано в 1962 г., в 1963 г. начало боевые действия, успешно противостояло правящему режиму до 1973 г., прославилось похищениями министров, миллионеров, генералов, иностранных послов и даже спецсоветника ЦРУ, а также массовыми дерзкими побегами из тюрем. Раздавало беднякам сотнями тысяч захваченные в банках деньги и тоннами — конфискованное на складах продовольствие. В июне 1973 г. в ходе развернутых военным режимом массовых репрессий (арестовано свыше 80 тыс. человек) большинство «тупамарос» было арестовано, и организация ушла в глубочайшее подполье (всего в плен попало около 4 тыс. «тупамарос», несколько сот погибло). После падения военной диктатуры в 1985 г. на своем IV съезде «Тупамарос» преобразовались в легальную партию (примеч. науч. ред.).
100
Т.е. мятежное студенчество Калифорнийского университета в Беркли, с которым Эбби натворил много совместных дел. Так же — «Berkeley Tribe» — называлась и издававшаяся там подпольная газета, в которой печатался и Эбби.
101
Шелтон, Гилберт (р. 1940) — художник-юморист, автор очень смешных карикатур для андеграундных изданий и «контркультурных комиксов» о Братьях Фриках (чтобы отличить их от комиксов для детей и тупых взрослых, Шелтон писал их через "X": «comix»). Осмеял все американские ценности, не остановившись даже перед созданием уморительно смешной «Переосмысленной истории Американской революции» в картинках.
102
Кубрик, Стенли (1928-1999)— знаменитый американский кинорежиссер. Помимо других киношедевров, автор любимых Хоффманом антивоенных фильмов, а также черной комедии «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу».
103
Уильямсон, Скип (р. 1945) — художник, автор андеграундных комиксов и контркультурных постеров с характерной психоделической многоцветностью. Один из создателей эстетики «хипповой» живописи.
104
Underground Press Syndicate — Синдикат подпольной прессы, объединявший несколько сот «подпольных» газет.
105
Стэпп, Энди (Эндрю) — организатор Американского союза военнослужащих (1967). Цель Союза — защитить права солдат в армии и обеспечить льготы отслужившим.
106
Бротиген, Ричард — близкий по духу к хиппи писатель, автор романа «The Abortion: An Historical Romance 1966».
107
Маригелла, Хуан Карлос (правильнее Жоао Карлус, 1911-1969)— бразильский революционер, теоретик и организатор «городской герильи», автор знаменитого «Мини-учебника городской партизанской войны». Член Бразильской компартии с — 1927 г., с 1943 г. — член ЦК БКП, с 1957 г. — член Политбюро ЦК БКП. Провел 8 лет в тюрьмах. После военно-фашистского переворота 1964 г. создал и возглавил организацию «городских партизан» «Действие за национальное освобождение» (АЛН). В 1967 г. исключен из БКП. Погиб в сентябре 1969 г., попав в полицейскую засаду (примеч. науч. ред.).
108
«Уэзермены» — общепринятое название группы американских «городских партизан», выделившейся из СДО в 1969 г. (официальное название — Революционное молодежное движение). Организация действовала до начала 80-х гг. «Уэзермены» (кстати, не убившие ни одного человека) превратились в легенду и даже стали героями художественного фильма «Уэзермен-69» (1989), где в роли подпольщиков выступала рок-группа «Sonic Youth» в полном составе. Название «Уэзермены» (т.е. метеорологи) происходит от строчки «Сегодня не нужно быть метеорологом, чтобы понять, куда дует ветер» из песни Боба Дилана «Subterranean Homesick Blues» (примеч. науч. ред.).
109
Судья на Чикагском процессе. Эбби издевается.
110
Гудини, Гарри (Вайс, Эрих, 1874-1926) — великий иллюзионист и маг. Любимым трюком Гудини было убегать из-под замков и запоров, невзирая на путы и наручники.
111
25 повешенных участников крестьянского восстания 1450 г. в Англии, возглавлявшегося Джеком Кэдом по прозвищу Кентский Полководец. Повстанцы смогли даже захватить на 3 дня Лондон. На процессе над мятежниками (известном как «жатва голов») к повешению приговорены 26 человек, но один осужденный был представителем Эссекса. Хоффман сознательно мистифицирует читателей, помещая английский Кент в ряд американских городов: при расстреле студенческой демонстрации в Кенте в 1970 г. было убито 4 человека; написав «25 из Кента», Эбби заставляет читателя подумать, что истинное число жертв расстрела властями скрывается (примеч. науч. ред.).
112
Эбби свел воедино своих товарищей по процессу («чикагская семерка») и «хеймаркетских мучеников» («чикагская восьмерка») — лидеров рабочего движения в Чикаго, повешенных в 1887 г. по сфабрикованному обвинению в «анархистском заговоре» и «терроризме» (примеч. науч. ред.).
113
21 член нью-йоркской секции «Черных пантер», предстали перед судом в 1969 г.; выпущены под залог, на который Эбби отдал гонорар от книги «Революция ради ада революции», в 25 тыс. долларов, которые и потерял, т.к. несколько подсудимых бежали в Алжир.
114
Трое чернокожих военнослужащих из парашютно-десантной дивизии «Кричащий орел», осужденных тайным судом военного трибунала за отказ стрелять в мирное население во время подавления восстания в негритянском гетто Детройта в июле 1967 г. (примеч. науч. ред.).
115
В виде стеба Эбби вставляет в этот ряд и «Индианаполисские 500» — название проводимой с 1911 г. автогонки на 500 миль. Характерная черта стиля Эбби: невинная шутка с передергиванием привычного в те годы газетного штампа не сразу доходит до читателя, вначале смутив масштабом подразумеваемых репрессий (500 подсудимых!).
116
Малькольм Икс (1925-1965; настоящее имя Малькольм Литтл; «Икс» у «Черных мусульман» при отказе от навязанного «рабского» имени заменяет утраченное африканское; после хаджа принял имя Эль-Хадж Малик Эль-Шабаз) — самый яркий и обаятельный из афро-американских лидеров, предтеча движения «Черной власти» и кумир всех последующих радикалов — и не только черных. В юности — уличный преступник, в тюрьме обратился к учению «Нации Ислама» («Черных мусульман») и стал вторым человеком в иерархии «Нации». Резко критиковал М.Л. Кинга за проповедь ненасилия, призывал к «черной революции». В 1964 г. порвал с «Нацией Ислама», создав собственную нерелигиозную революционную Организацию Афро-американского единства. Был убит членами «Нации» как отступник. После смерти стал для радикальной молодежи культовой фигурой, человеком-символом, кем-то вроде черного Че Гевары.
117
Дотсон, Рейдер — писатель и журналист, автор первой положительной рецензии на книгу Хоффмана. В 60-е был заметной фигурой среди «новых левых», член СДО. Участник возглавляемой М. Раддом стачки студентов Колумбийского университета и марша на Пентагон, о которых написал книгу «I Ain't Marchin' Anymore!» (1969). Позже — очень плодовитый журналист.
118
Крамб, Роберт — автор популярных в 60-е «подпольных комиксов», посвященных «запретным» темам психоделии, свободной любви, антивоенного движения.
119
Клайн, Дэниел — карикатурист и художник комиксов, друг Крамба.
120
Моррисон, Джим (Морриссон, Джеймс Дуглас; 1943-1971) — знаменитый лидер и вокалист группы «Дорз», которую Хоффман ставил выше «Битлз». Поэт, автор едва ли не самых глубоких и проникновенных поэтических текстов в рок-музыке. Один из главных мифов рок-культуры.
121
Синклер, Джон — один из лучших друзей Эбби, основатель группы «МС-5» и партии «Белые пантеры».
122
Рейнбах, Гас — близкий друг Хоффмана. Член Нью-Йоркской общины адвокатов. Помогал Хоффману по правовым вопросам при подготовке этой книги к печати.
123
Унгер, Нэнси (Мангабейра Унжер, Анна) — в конце 60-х участница революционного подполья в Бразилии, член основанной в 1968 г. Бразильской революционной коммунистической партии (не путать с традиционной БКП просоветской ориентации). Сестра известного левого теоретика права Роберту Унжера. В 1970 г. участвовала в попытке похищения консула США в Ресифи. Была арестована военным режимом, освобождена в числе других политзаключенных в обмен на взятого подпольщиками в заложники посла Швеции. Окончив университет в Париже, занималась исследованием сопротивления португальской колонизации в Африке в XIX в., а в конце 90-х выпустила книгу о бразильских левых радикалах времен своей юности — «как участник событий». Сегодня профессор философии Федерального Университета в Байе (Бразилия).
124
Пламондон, Пан — «министр обороны» основанной им вместе с Дж. Синклером партии «Белые пантеры» (с 1968). Редактировал журнал партии «Sun/Dance». После ареста Синклера — председатель партии и автор ее устава. Возвращаясь с Вудстокского фестиваля, был арестован и во время написания книги сидел в тюрьме.
125
«Джомо» — возникшая в 1968 г. во Флориде черная радикальная Junta of Militant Organisations (Jomo), в акциях которой йиппи собирались участвовать. «Джомо» была попыткой объединить множество групп и организаций, причем не только афроамериканских. Проводила Фестиваль Независимости (Uhuru Festival — от слова «независимость» на суахили). Позже лидер «Джомо» Омали Йешитела создал ультрарадикальное «Черное движение освобождения» (Black Liberation Movement).
126
Радд, Марк — один из лидеров «Уэзерменов»
127
Канстлер, Уильям Мозес (1919-1995) — адвокат, защищавший в суде левых радикалов, бунтующих заключенных, борцов за гражданские права. В 1969-1970 гг. успешно защищал «Чикагскую семерку» (и Эбби в том числе), отведя все обвинения в подрывной деятельности.
128
Как характеризует ее сам Эбби — «группа молодых революционных юристов, давших обет за малое вознаграждение вести самые тяжелые политические дела». Среди членов Общины было много друзей Хоффмана.
129
Последовательность имен исключает сомнения: это погибшие 6 марта 1970 г. в результате взрыва на конспиративной квартире «уэзермены» Терри Робине, Дайана Оутон, Тэд Голд. Анджела — почти наверняка Анджела Дэвис.
130
Так Эбби переиначил симпатичную ему шайку бедокуривших повсюду «Веселых проказников» («Приколистов») — Merry Pranksters — во главе с писателем К. Кизи, известным нашим читателям по книге «Пролетая над гнездом кукушки». Оттуда, кстати, вышел и ближайший сподвижник Эбби П. Красснер. Но и президент Никсон тоже имел едва ли не официальное прозвище Tricky Dick (хитрожопый Дик), а если учесть, что на сленге prick и dick — это одно и то же, а именно мужской член, то тут, возможно, соединяющий оба варианта заковыристый каламбур в духе Эбби.
131
Католические священники Дэниел и Филипп Берриганы во время написания книги сидели в тюрьме за антивоенную деятельность. По утверждению директора ФБР Э. Гувера, в сговоре с еще несколькими священниками и монахинями (!!!) братья якобы вознамерились похитить нашего нынешнего друга советника президента США Г. Киссинджера, а также в разгар зимы взорвать систему парового отопления правительственных учреждений и тем самым вынудить правительство вывести войска из Вьетнама. В тюрьме братья объявили голодовку. Активные пацифисты по сей день. В 1997 г. Филипп снова был осужден за нанесение ущерба (в приговоре это формулируется как «акт вандализма») кораблю военно-морского флота США «Салливанс» (!!!).
132
Стью, Элберт — один из ближайших друзей и соратников Эбби и Джерри.
133
В Америке рубежа 70-х так называли отца соула и фанка Джеймса Брауна. Джейбистами же назывались музыканты его круга. Эбби до конца жизни дружил в «Пантерами», а Браун для них был тем же, чем для Эбби «Битлз».
134
Брат бывшего мелкого налетчика, обратившегося в тюрьме к книгам и ставшего популярным среди левых радикалов публицистом Джорджа Джексона (1941-1971). Сидя в тюрьме Соледад, Джордж стал одним из лидеров «Черных пантер» и автором стратегии вооруженной борьбы за свержение расистского империалистического режима. В 1970 г. в ответ на убийство охраной трех заключенных был убит надзиратель. Джордж и еще двое заключенных были обвинены в убийстве — как полагают, их «подставили». Защиту троих «соледадских братьев» (тюремные письма Джорджа под названием «Соледадский брат» стали бестселлером 1970 г.) вела Анджела Дэвис. Во время суда в августе 1970 г. младший брат Джорджа Джонатан (1953-1970)попытался освободить подсудимых, но автофургон с беглецами и заложниками был блокирован, Джонатан и двое обвиняемых убиты в перестрелке, погиб и судья. Анджела Дэвис была обвинена в организации побега, ей же будто бы принадлежало и захваченное у Джонатана оружие, — так начался памятный тем, кто постарше, процесс над Анджелой. Сам Джордж был убит якобы при попытке поднять вооруженный мятеж в тюрьме (как полагает независимое расследование, это была инсценировка).
135
В августе 1970 г. группа студентов университета штата Висконсин в г. Мэдисон во главе с братьями Карлином (Карлтоном, Карлом)и Дуайтом Армстронгами взорвала Математический научно-исследовательский центр вооруженных сил при университете, протестуя против использования университетов для нужд армии. Братья в момент выхода книги были в розыске. Отсидели по 8 лет.
136
Хэмптон, Фред (р. 1948) — руководитель чикагского отделения «Черных пантер», убит при полицейском налете 4 декабря 1969 г.
137
Лебель, Жан-Жак — французский левый радикал, участник Мая 1968 — непосредственно на баррикадах. Художник-авангардист и писатель. Автор книги «Театр и революция». Эбби много заимствовал из его теории уличных хэппенингов. Друг и переводчик на французский А. Гинсберга.
138
Хоффман имеет в виду популярную среди американских солдат во Вьетнаме «самодеятельную» песню «Желтая роза Ханоя». Американское командование запретило эту песню как «непатриотичную», поскольку в ней выражалась симпатия к девушке-партизанке, после чего песня, естественно, стала еще более популярной (примеч. науч. ред.).
139
Видимо, речь идет о Федерико Феллини (1920-1993), величайшем мастере кино.
140
Тупак Амару (ум. 1571) — один из последних правителей инков, поднявший в 1571 г. мощное восстание в Куско против испанских завоевателей, обманом завлечен в плен и казнен. Его именем неоднократно назывались вожди многих восстаний индейцев в андских странах вплоть до 1923 г., в т.ч. Хосе Габриель Кондор-канки (ок. 1740-1781), т.н. Тупак Амару II, лидер крупнейшего индейского восстания в Перу в 1780-1783 гг., четвертованный испанцами. В честь Тупак Амару II назвали себя Революционное движение им. Тупак Амару (МРТА) в Перу и Движение национального освобождения им. Тупак Амару («Тупамарос») в Уругвае (примеч. науч. ред.).
141
Псевдоним жены и соратника Хоффмана Аниты Кушнер (1942-1998), одной из основательниц йиппи. Именно так подписан ее полухудожественный-полудокументальный роман об истории йиппи «Trashing» (1970 г., по названию главы из книги, которую вы сейчас читаете, в этом значении переводится как «Стычки с полицией» или же «Организация уличных беспорядков»).
142
Арто, Антонен (1896-1948) — близкий к сюрреалистам французский поэт, актер и драматург, стремившийся заменить «отживший буржуазный театр» «театром жестокости». Мысль состояла в том, чтобы шокировать зрителя и высвободить его естественные инстинкты. Она повлияла на идею «театральной герильи» Эбби Хоффмана.
143
Шнайдер, Берт — приятель Хоффмана и режиссер-документалист, получивший «Оскара» за фильм о Вьетнамской войне «Hearts and Minds» (1974).
144
Либо Линн Борман, с чьей помощью жена Хоффмана Анита редактировала книгу, либо Линн Хаус, жрец пародийного культа «бу-ху», венчавший Эбби и Аниту в Лето любви.
145
Эбби ернически приплетает сюда тогдашнего вице-президента (в 1968-1972 и в 1972-1973) Спиро Агню (1918-1996), большого ненавистника молодежной контркультуры 60-х. Поборник моральной чистоты конфузнейшим образом вынужден был уйти в отставку из-за доказанных обвинений в коррупции и надувательстве налоговых органов — то есть неожиданно из обличителя и гонителя Эбби и его друзей Спиро превратился в законного героя первых глав его книги.
Часть 1. ВЫЖИВАЙ!
СВОБОДА ПИТАНИЯ
РЕСТОРАНЫ
В странах типа Амеррейха жратвы кругом — чертова прорва: только и ждет, чтобы нуждающийся чуток слямзил. Хотите жить на широкую ногу, не заморачиваясь с готовкой и мытьем посуды, так вот вам тогда — пожалуйста — рестораны для легкой поживы. Если мыслить широко и верно подбирать форму одежды, то и успеха в своем предприятии вы добьетесь куда легче. В вашем гардеробе всегда должен висеть наготове костюмчик или другой цивильный прикид, чтобы выходить на дело в приличном виде. Очень даже годится спецодежда — типа рясы или сутаны. Перетрясите соседние магазины рабочей одежды и подберите разнообразный камуфляж, чтобы свободно проходить, а главное — выходить из разного рода заведений [146] . Каждая организация Движения должна иметь свою маскарадно-бутафорскую службу.
146
Здесь пересказаны соображения, изложенные в мемуарах упомянутым в «Сообщниках и пособниках» легендарным грабителем банков Уилли Саттоном.
В любом большом городе есть бары, специализирующиеся на обслуживании мажорского [147] сброда, делающего карьеру в Большом Бизнесе. При таких барах обычно есть буфеты с бесплатной закуской: это приманка, чтобы притупить бдительность при заказе выпивки. Стяните со столика недопитый бокал — это будет декорация, чтобы отвадить настырных официантов. Прохаживайтесь, пробуя разложенные закуски, пока не насытитесь. Как правило, таких баров в округе бывает пять-шесть, так что, обойдя их, вы обеспечите себе классный тур по шведским столам. Накрывают обычно в пять вечера.
147
Хоффман употребляет термин «Now Generation» — «поколение сей минуты». В 60-е так называли юных прагматиков, желавших всех благ земных — и немедленно. Именно этот типаж чуть позже назовут «яппи».