Совершенное тело за 4 часа
Шрифт:
Я сидел на врачебном столе в Темпе (штат Аризона), ежился от ледяного воздуха из кондиционера и изумленно таращился – но не в замочную скважину, о которой говорил Жак, а на вздутую поперечно-ободочную кишку.
Она была роскошна.
Этот разбухший орган находился прямо в центре анатомического плаката на стене, и художник по какой-то причине настолько мастерски придал кишке реалистичный вид, что она господствовала на плакате. Ввиду отсутствия других предметов интерьера мне пришлось сосредоточиться на кишке, как на пламени свечи, а тем временем 7-сантиметровые иглы вонзались мне в шею, плечи и щиколотки.
Первая игла задела мой шейный отдел позвоночника,
Устанавливаю рекорд клиники по инъекциям.
В последующие восемь дней было проведено еще два сеанса, а я пережил весь спектр эмоций, включая унизительный страх. Уколы в позвоночник, призванные усилить выработку дополнительного фактора роста, раздражали, как царапанье по школьной доске. Менее чем через час я с извращенным и веселым любопытством (результат совокупного действия десяти с лишним инъекций анестетика) наблюдал, как игла шприца, введенная с одной стороны моей левой щиколотки, заплясала под кожей с противоположной стороны, словно вырывающаяся из груди личинка Чужого. Затем она прорвала кожу, и от моего веселья не осталось и следа. Такие фокусы пациентам лучше не показывать.
Мы испробовали все, что надо и не надо.
Самый сильнодействующий из химических коктейлей представлял собой гибрид. В нем сочетались ингредиенты для коленей лыжника-олимпийца с препаратами, которыми лечился один спринтер, порвавший ахиллово сухожилие за восемь недель до чемпионата мира. Последний в конце концов завоевал золотую медаль.
Эликсир Франкенштейна получился весьма неслабый. В него вошли:
Обогащенная тромбоцитами плазма (ОТП). ОТП – новое средство, применяющееся в основном спортивной элитой. Внимание общественности к нему было привлечено в 2009 году, когда это средство с успехом применили для лечения двух игроков футбольной команды Pittsburgh Steelers за несколько недель до ее победы в матче Суперкубка. ОТП содержит плазму крови пациента с концентрированными тромбоцитами. Они, в свою очередь, содержат факторы роста и заживления и являются компонентом нормальной системы восстановления тканей организма. ОТП готовят с помощью специальной центрифуги из крови, предварительно взятой из руки пациента. ОТП служит основой, к которой добавляют следующие ингредиенты:
Фактор стволовых клеток (ФСК), привезенный из Израиля и способствующий выработке клеток крови.
Изготовление плазмы, богатой тромбоцитами.
Инсулиноподобный фактор роста 1 (ИФР-1)
Костный морфогенетический белок 7 (КМБ-7), помогающий взрослым (мезенхимным) стволовым клеткам развиваться в кости и хряще. Вспоминая о нем теперь, я убежден, что это самое опасное вещество из всех, что я испробовал.
Инсулиноподобный фактор роста 1 (ИФР-1). Оказывает анаболическое (способствует наращиванию тканей) воздействие на взрослых и вырабатывается в печени после стимуляции гормоном роста. Один из самых действенных природных активаторов клеточного роста. Кроме того, это дорогой препарат, применяющийся в профессиональном бодибилдинге.
И что же произошло? Конечный результат по прошествии четырех месяцев, согласно вердикту одного из лучших в мире экспертов по позвоночнику, выпускника Гарварда, посмотревшего МРТ-снимки «до» и «после», был таков:
– Не вижу никаких различий.
Может, микроскопические изменения все-таки имелись (цитокины и пр.), но МРТ соответствовала моим болевым ощущениям: никаких изменений не произошло.
Три сеанса лечения обошлись более чем в 7 тысяч долларов и были не только дорогостоящими, но и имели катастрофические последствия. Одна из инъекций в правый локоть вызвала стафилококковую инфекцию, после чего последовала срочная операция в Медицинском центре при университете Калифорнии в Сан-Франциско, затем меня ожидали почти два месяца ограничения движений руки и уплата за лечение более 10 тысяч долларов.
Когда же я связался со спортивным медиком, который нес ответственность за состав инъекций, и попросил 1500 долларов, чтобы покрыть затраты, то получил по электронной почте столь же неортодоксальный ответ, каким было лечение:
Зачем вы вообще тратите время на просьбы, если можете просто взять и заработать еще денег?
Во как.
Выражаясь научно, мой эксперимент завершился полным обломом. Не потому что ОТП, к примеру, неэффективна (я убежден, что она произведет революцию в медицине), а потому, что я не нашел тех людей, которые в состоянии найти ей правильное применение.
Когда ищешь самые новые и эффективные средства, просчеты неизбежны. Каким же образом читателю, не имеющему никакого желания тратить впустую 7–20 тысяч долларов, отсеять шарлатанов и псевдонауку? Наиболее легкий путь – призвать на помощь «подопытного кролика» в человеческом обличии и поручить ему протестировать все предлагаемые средства.
Это и есть моя работа.
Причины
Начнем по порядку: какого черта я так издевался над собой?
Все очень просто. За попытки перешагнуть границы дозволенного, которым я посвятил более 15 лет, пришлось платить. А именно: более чем 20 переломами и 20 вывихами, двумя операциями на суставах (плечевом и вот теперь локтевом), а также таким количеством разрывов и растяжений, которых хватило бы на целую жизнь. Десятилетия злоупотреблений доступом к любым специалистам и чрезмерной самоуверенности в занятиях всеми видами спорта, заканчивающимися на «-бординг», превратили меня, по выражению одного ортопеда, в «тридцатилетнего человека в теле шестидесятилетнего».
Диагноз звучал угнетающе и отдавал фатализмом, однако не был редкостью. Мои близкие друзья-мужчины, также в прошлом спортсмены и участники соревнований, дружно начали скрипеть и кряхтеть, перешагнув порог тридцатилетия. Болезненные ощущения вылились в операции, мелкие травмы, полученные на тренировках, доставляли хронические боли, все мы наконец заметили розового слона в тесной комнате и поняли: дальше будет только хуже. Гораздо хуже.
Для меня соломинкой, сломавшей спину верблюда, стал прописанный в 2009 году курс преднизона в больших дозах и эпидуральные инъекции. Все началось с безобидного синдрома сдавления плеча. МРТ не выявила проблем с плечом, зато обнаружила дегенерацию пяти межпозвоночных дисков в шейном отделе.