Современная филиппинская новелла (60-70 годы)

«Неменяющаяся земля, сожженная солнцем, терзаемая тайфунами, а на ней крестьянин, такая же часть пейзажа, как оголенные деревья и скудные злаки, растущие на ней, — он тоже не меняется. Босой, в лохмотьях, с бойцовым петухом под мышкой — вот он, крестьянин, работающий косой и плугом, медленно и терпеливо бредущий за своим водяным буйволом-карабао» — так представляет свою родину один из героев крупнейшего филиппинского прозаика нашего времени Франсиско Сиониля Хосе [1] . В чем-то он, наверное, прав, в чем-то, несомненно, нет, хотя, казалось бы, ему видней. Дело в том, что охватываемые настоящей антологией филиппинского рассказа годы были, пожалуй, наиболее динамичными и наиболее трудными в становлении независимой Республики Филиппины с самого

Минувшие два десятилетия все же принесли филиппинцам немало изменений. Стремительному росту населения этого островного государства сопутствовали тем не менее заметные успехи так называемой «зеленой революции», в ходе которой произошли существенные сдвиги в обеспечении страны продуктами питания, и прежде всего рисом. Однако статистика — это только цифры. Полное самообеспечение Филиппин рисом не привело к тому, что его у всех стало вдоволь, поскольку достижения современной селекции и агрономии в 60-х годах не сопровождались социально-экономическими преобразованиями в деревне. В результате всю выгоду от применения «новой сельскохозяйственной стратегии» получили лишь крупные, в основном кулацкие, хозяйства. Сельское хозяйство с преобладанием издольной аренды, ростовщичества, самых архаичных аграрных отношений продолжало оставаться наиболее отсталым сектором филиппинской экономики, в котором было занято более половины всей рабочей силы страны.

В 1965 г. к руководству страной пришел нынешний президент Фердинанд Э. Маркос, правительство которого решительно продемонстрировало свое намерение добиваться полной независимости во всех аспектах деятельности, направленной на ускорение социально-экономического развития Республики Филиппины. Через четыре года Маркос был переизбран на второй президентский срок.

Однако конец 60-х — начало 70-х годов ознаменовались резким углублением общего политического кризиса в стране, а также обострением противоречий между правящими классами — традиционной помещичье-бюрократической элитой и почувствовавшей свою силу крупной национальной промышленной буржуазией. С проведением «зеленой революции» стали все чаще проявляться и усугубляться противоречия многоукладного общества Филиппин. Кризис вылился в многочисленные манифестации различных политических сил. Президент оказался под огнем оппозиционной критики справа и слева — от старой олигархии до ультралевых экстремистов, которые нередко прибегали к террористическим акциям. На него обрушилась и значительная часть средств массовой информации.

В этих условиях для поддержания политической стабильности в борьбе с оппозицией Фердинанд Э. Маркос специальным декретом от 21 сентября 1972 г. ввел на территории страны чрезвычайное положение. Декрет приостанавливал действие конституции, распускал конгресс, запрещал деятельность всех политических партий и проведение массовых выступлений, сосредотачивая в руках президента всю полноту власти. Были арестованы несколько тысяч оппозиционно настроенных представителей различных политических и общественных организаций, разоружены и распущены так называемые «частные армии» помещиков и политиканов в провинциях, насчитывавшие едва ли не больше солдат, чем вооруженные силы республики, закрыты газеты и журналы.

После пресечения активного сопротивления оппозиции президент Маркос приступил к осуществлению разработанной под его руководством программы социально-экономических изменений, получившей наименование программы построения «нового общества». Она предусматривала прежде всего проведение наиболее радикальной по сравнению со всеми предыдущими аграрной реформы, создание комплекса национальной индустрии, обеспечение большей занятости в городе и деревне, более справедливое распределение доходов, укрепление национального единства, достижение внутриполитической стабильности, осуществление важных реформ в области социального обеспечения, просвещения и образования, культуры, наконец, учреждение новых, более близких традиционным институтов государственной власти в центре и на местах.

В 70-е годы существенно изменился и внешнеполитический курс Республики Филиппины. Укрепляя свои отношения с соседями в рамках АСЕАН, президент Маркос в 1975 г. высказался за ликвидацию агрессивной военно-политической группировки СЕАТО, договор о создании которой был, кстати, подписан в 1954 г. именно в Маниле. Филиппины стали развивать свои отношения со странами «третьего мира», активно участвовать в работе ООН и других международных организаций.

Администрация Маркоса выполнила в эти годы и задачу нормализации отношений с социалистическими странами, которая впервые была официально провозглашена в предвыборном манифесте 1969 г. В ходе официального визита президента Фердинанда Э. Маркоса в Советский Союз летом 1976 г. было достигнуто соглашение об установлении дипломатических и торговых отношений между Республикой Филиппины и СССР, на основании которого обе страны обменялись посольствами. С тех пор медленно, но неуклонно расширяются и углубляются наши экономические, культурные и научные контакты.

Конечно, Филиппины и сейчас на пути своего развития сталкиваются со многими трудностями. Не решена окончательно сложная «мусульманская проблема» юга страны (среди филиппинцев свыше 45 млн. католиков и около 4 млн. мусульман), не ликвидированы разительные социальные контрасты. Из-за недостатка средств и саботажа помещичье-кулацких кругов выкуп земельных излишков для передачи их издольщикам, окончание которого планировалось на 1975 г., так и не завершился, и аграрная реформа до сих пор не доведена до конца.

Приведенные факты тем не менее свидетельствуют, что в минувшие десятилетия в Республике Филиппины происходили весьма существенные изменения и что многие из них необратимы. Это краткое вступление, как нам представляется, поможет читателю лучше разобраться в тех проблемах, которые отображают в своих рассказах лучшие филиппинские новеллисты.

Условия существования и развития современной филиппинской новеллы также определенным образом изменились в минувшие два десятилетия. Это относится прежде всего к новелле на одном из наиболее распространенных местных языков — тагальском, который еще в конце 50-х годов официально был переименован в филиппинский, сделавшись важнейшим средством межнационального общения (на Филиппинском архипелаге говорят почти на ста различных, хотя и родственных, языках и диалектах). К концу 70-х годов, как свидетельствует статистика, на нем уже могли общаться более 75 % филиппинцев, хотя сами тагалы составляют лишь четверть жителей архипелага. Новая конституция 1973 г. назвала два официальных языка государства: английский и филиппинский (тагальский). Значительных успехов достигла языковая политика, направленная на всемерное внедрение филиппинского общенационального языка во все сферы общественной и культурной жизни. Этому, в частности, способствовали программа двуязычного обучения в школе, многообразные культурные мероприятия (например, ежегодные «недели» национальной музыки, национальной прессы, национальной науки, национального языка, молодежи), литературные премии. В 1973 г. специальным президентским декретом было установлено почетное звание Народного художника для деятелей литературы и искусства. Среди литераторов первыми его были удостоены Хосе Гарсия Вилья, пишущий на английском языке, и — посмертно — Амадо В. Эрнандес, крупнейший тагальский поэт и прозаик, несколько позже — один из лучших современных филиппинских англоязычных прозаиков Никомедес (Ник) М. Хоакин, представленный в нашем сборнике рассказом «Канун майского дня». В 70-е годы был создан Союз писателей Филиппин, который установил тесные контакты со своими советскими коллегами.

Однако наряду с воздействием этих благоприятных факторов декрет 1972 г. о введении чрезвычайного положения в стране нанес тяжелый удар по давно сложившейся основе существования филиппинской новеллы, а именно по прессе. В сентябре 1972 г. были закрыты старейшие филиппинские англоязычные газеты с их воскресными литературными приложениями — «Манила таймс», «Манила дейли буллетин» и «Филиппинз хералд», основанные в первые послевоенные годы «Манила кроникл» и «Дейли миррор», а также существовавшая с некоторыми перерывами с 1910 г. тагальская «Талиба» («Страж»). Закрылись многотиражные еженедельники «Филиппинз фри пресс», «Уикли грэфик» и «Санди таймс мэгэзин», тагалоязычные «Мабухай», «Булаклак» и многие другие журналы, традиционно являвшиеся главным местом публикации для филиппинских новеллистов — издание отдельных сборников, в особенности персональных, на Филиппинах и по сию пору явление довольно редкое.

Начавшие выходить после 1972 г. новые газеты, такие, как «Филиппинз дейли экспресс», «Буллетин тудей», присоединившиеся к ним несколько позже «Таймс джорнэл» и двуязычная «Пиплз джорнэл», тагалоязычные таблоиды (новинки филиппинской прессы) — стотысячный «Пилипино экспресс» и «Балита нанг Майнила» («Новости Манилы») — ни рассказов, ни стихов не печатали. «Смутное время» пережили лишь несколько журналов: официальное историко-культурное издание Национального центра массовой информации «Филиппин куотерли», а также малотиражные узкопрофессиональные и научные органы, никогда не касавшиеся ни новеллистики, ни публицистики. Возродился вскоре после введения чрезвычайного положения литературно-художественный журнал на филиппинском (тагальском) языке «Ливайвай» («Рассвет»), выходивший практически без перерывов с 1922 г., и его региональные варианты, в частности «Баннаваг» на панаянском языке — но он стал больше внимания уделять печатанию романов с продолжениями, киносценариев и особенно комиксов. Не публиковали рассказов и новые ежемесячники «Аркипелаго», «Филиппинз тудей», «Уименз джорнэл».