СССР: вернуться в детство 2
Шрифт:
Издательство называлось «Советская Россия». Я, если честно, никогда о таком не слышала, хотя нам его презентовали чуть ли не как титульное издательство именно РСФСР. Главное состояло в другом: среди знакомых деда нашёлся человек, который знал нужного человека, у которого имелся выход на редакцию. И это решало всё дело.
Предварительная договорённость была достигнута, роман понравился, получил принципиальное одобрение и даже, вроде бы, серия у них была, подходящая к тематике «Председательницы» — «Люди Советской России», кажется так. И тут позвонивший человек сказал, что ему нужно подъехать, прояснить
06. СЛЕДИ ЗА СОБОЙ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН*
*Фраза и одноимённая песня В. Цоя
из «Чёрного альбома» 1991 года.
СКОЛОПЕНДРА
19 июля 1983, вторник
Должность у человека, пришедшего на собеседование, была длинная и сложная, многосуставчатая какая-то вся, как сколопендра, (вроде бы помощник чего-то где-то из отдела не то что бы прям технического, но по ощущениям типа того; и он ещё это всё как-то так быстро произнёс, что я не стала напрягаться, переспрашивать и запоминать, назвав дядьку про себя просто «связист» (тем более, что нечто похожее на «отдел по связям», кажется, где-то в середине его должности мелькало…).
Я сперва не поняла, отчего он решил приехать сам. А потом ка-а-ак поняла! Чтобы как гость пройти в «Космос»! А потом ещё, возможно, покушать на халяву. Может, он и ещё чего хотел — тут и фарцовщики, между прочим, толклись, несмотря на обилие госбезопасников. Вдруг гражданин связист джинсы, скажем, прикупить планировал?
Мы сидели в зале одного из гостиничных ресторанов. Мама и Женя вообще ничего заказывать не стали — мы ж недавно с шведского завтрака. Я, чтоб с пустыми руками не сидеть, взяла яблочный сок. А господин связист вкусно кушал. Между делом он задавал странные малосущественные и (честно скажем) высосанные из пальца вопросы. И как-то так вкривь разворачивал разговор, что выходило, будто книгу-то посмотрели, но по сути она так себе и вообще слабовата, однако, он мог бы поспособствовать…
Женя понял, куда ветер дует и посмотрел на меня. Я брезгливо поморщилась и отрицательно покачала головой. Нет. Если уж кому и заносить — так точно не этому слизняку.
— Простите, но автор против, — перебил Женя витиеватый заход связиста.
— Э-э-э… а как вы узнали? — несколько обескураженно спросил тот. Оторопел, должно быть, от такого лобового ответа. Он-то вон какой вьюн…
— Так вот она, — Женя кивнул в мою сторону.
Связист уставился на меня. Хороший какой взгляд. Натуральный. Хоть в кино снимай.
— Это автор?..
— А что вас, собственно, не устраивает? — я поставила на стол сок и сложила руки замочком.
— Давайте прекратим этот бессмысленный разговор, — сказал связист и упёрся ладонями в подлокотники, собираясь вставать.
— Вы действительно считаете, что в нашей советской стране существует дискриминация по возрастному признаку? — отчётливо спросила я. — И что обычный советский ребёнок не имеет права на творчество? — дядька замер. — Или, по вашему мнению, подвиг трудового народа недостоин, чтобы его освещать в литературе?
Пальцы связиста впились в кожу кресла.
— Видите ли, Советский Союз именно этим отличается от капиталистических стран, — любезно пояснила я, — у нас смотрят не на связи и богатство, а на реальные результаты труда. А жизненная позиция у вас забавная. Интересно, что товарищ полковник по этому поводу скажет?
Мама смотрела на меня, открыв рот, Женя держал покерфейс, а товарищ связист тревожно оглянулся. Да, раньше надо было думать. Все знают, что в «Космосе» всё прослушивается. Удар ниже пояса, не спорю — а как он хотел?
И словно среагировав на слова «товарищ полковник», к нашему столику подошла официантка. Ух, зыркнула как! У этой, скорее всего, и погоны есть. Или как минимум вольнонаёмный осведомитель.
— Нам раздельный счёт, пожалуйста, — попросила я. — Гражданин сам за себя оплатит.
Гражданин снял вспотевшие ладошки с подлокотников кресла и украдкой вытер их об брюки коленках.
— Думаю, вам нужно просто выполнить поручение вашего руководства, — сказал Женя и поднялся, — в ресторане бумаги раскладывать не стоит, документы всё-таки, вдруг пятна жирные останутся. А вот внизу заполнить можно, там столики есть.
Самое удивительное, что обе копии договора оказались практически заполнены, осталось даты и подписи проставить. И к чему был весь этот спектакакль?
В номере Женя ещё раз внимательно пересмотрел договор:
— Большие деньги получаются, Олька.
— Большие, — согласилась я. — По моим подсчётам, по итогу, вместе с журнальной публикацией, около десяти тысяч должно выйти или даже чуть больше.
И вернее всего, что будет больше, ближе к двенадцати. Предварительно объём тиража в семьдесят пять тысяч звучал. Пусть даже будет всего пятьдесят — это уже массовое издание, а там гонорары от двухсот пятидесяти рублей за авторский лист идут, даже если я не член союза писателей и вообще с улицы зашла.
— Ничего себе деньжищи! — вытаращила глаза мама.
И тут я выдала им спич, который приготовила заранее:
— Я отчётливо осознаю, что сумма возможных гонораров слишком велика для ребёнка. И вы должны это понимать тоже. Мы с вами воспользовались помощью друзей и знакомых вовсе не из меркантильных интересов и не ради пошлого обогащения. Часть заработанных средств я планирую внести в фонд мира, — я не была уверена, что номера исключительно прослушивают. А вдруг и просматривают? Поэтому никаких жестов делать не стала, авось сами догадаются. — Часть хочу передать на развитие физкультурно-спортивного направления нашей школы и на повышение качества оздоровительных мероприятий — и надеюсь, мама, что ты мне в этом поможешь. А часть направить на обустройство новой юннатской станции сельскохозяйственной направленности для изучения эффективности применения экспериментальных агротехнологий в условиях малого хозяйства. Я начала разрабатывать этот проект. Думаю, где-то к весне основная концепция будет готова, и я смогу обратиться в администрацию Иркутского района с вопросом выделения площадей под экспериментальную площадку.
Мама, по-моему, обалдела.
— Более того, — сурово добавила я, — гонорары от следующей книги, которая сейчас в процессе, я планирую направить преимущественно на этот большой проект.
— Ничё у тебя планы! — присвистнул Женя.
— Ещё бы. Мы, советские люди, ставим себе высокие цели. От каждого — по способностям!*
*Очень популярная в те годы фраза,
обрисовывающая будущие черты коммунизма,
к которому