СССР: вернуться в детство 4

Войлошников Владимир

— М? — сонно ответило тело.

— Ты чё, пять капель выпил, что ли?

— М-м, — твёрдо отказался Вова.

— Убью ведь…

— Чё начала-то, ложись давай! — сердито пробурчал он и отодвинулся к стенке. — Машину брызгал!

Вот… слов нет, блин! Или показалось мне?

ДУШЕРАЗДИРАЮЩАЯ БЮРОКРАТИЯ

17 июня 1986.

На следующий день Женя (хорошо, у него второй выходной сегодня) повёз нас в ГАИ. Я подошла к проблеме основательно; судя по всему, бумажек понадобится много разных, так что я не стала ломать голову, пытаясь представить себе все возможные варианты (тем более, что наш будущий опыт тут не очень-то

подходящ) и тупо прихватила с собой пачку бумаги и мою суперскую портативную печатную машинку «Юнис». Может, она мне для этого случая и послана была?

Бабушка немножко боялась «Ниву» — высокая, дескать, как трон. Но, тем не менее, погрузилась, и мы понеслись.

Первым делом в ГАИ у нас запросили две бумаги. Одна называлась «Приказ (или распоряжение) о выделении предприятиям, организациям и учреждениям автотранспортных средств», а вторая — «Разрешение на выделение автотранспортного средства». С моей точки зрения это прям было одно да потому. Но одна выдавалась нашим непосредственным как бы начальством (в данном случае Управлением культуры), а вторая — чуть ли не министерством республики. Ну, то есть в имеющемся у них в ГАИ перечне документов так ещё по-старому было сказано, что республики, сейчас — региона, конечно же.

Хорошо, что в управлении культуры про этот прикол знали, и Вове вчера сразу обе бумаги выдали.

Третья бумажка называлась «Подтверждение выделения лимита денежных средств на содержание регистрируемого автотранспортного средства». Тут у нас возник спор и некоторый затык, потому как Управление культуры содержать нашу машину не намеревалось. Я предложила товарищам гаишникам выписать справку хоть от «Шаман-камня», хоть от «Сибирского подворья». Мужики чесали в затылках и явно переживали душевные муки — подобная схема была чистейшим нововведением, чётких инструкций не прописано, старые не подходят, да что за… мда, вот эти непечатные слова — это оно, наше общее настроение. Однако, без справок было не обойтись, и после пары звонков и некоторых хождений по кабинетам, инспектора решили, что справка от «Подворья» подойдёт.

Я раскрыла свой печатный чемодан и в пару минут наколотила им бумагу. Бабушка расписалась. Шик-модерн!

Кажется, наш перфоманс произвёл на инспекторов глубокое впечатление, и дальше дело пошло как-то веселее, но если вы думаете, что быстрее — то фигушки. Всяких бумажек был целый мильён. Мне так казалось. Я их печатала и перепечатывала, иногда сминая негодные листочки и кидая комок в корзину. И таких снежков накопилось уже полкорзины — а всё потому, что раньше предприятия и учреждения были только государственные, а теперь вон чего. По инерции напишем что-нибудь — да не так. Заново!

Отдельный спор вышел о том, нужна ли на заявлении отметка от военного комиссариата — учредитель-то юннатская станция, никто из юннатов призыву не подлежит. А машина, как полноприводная — подлежит!

Снова давай туда звонить. А том тоже ничего не знают! Пока выяснили… Сошлись на том, что на заявлении не надо, а подъехать зарегистрироваться на случай войны — это по четвергам, с десяти до восемнадцати, с перерывом на обед, подъезжайте.

В конце концов всё было распечатано как положено. По крайней мере, мы все на это надеялись. Бабушке вручили технический паспорт (такая книжечка, по размеру напоминающая сберкнижку, выполняющая функцию позднейших ПТС и СТС одновременно), технический талон (в котором со следующего года полагалось ставить отметки о произведённых техосмотрах) и два номера, которые тут же прикрепили на нашу новую машинку.

— Ужасть, как я устала! — сказала баба Рая, когда нас наконец-то выпустили из ГАИ. — Лучче бы картошку копала всё это время, честно слово!

И, пожалуй, я была с ней солидарна.

— А ведь придётся ещё напрячься.

Бабушка и Женя развернулись с передних сидений и уставились на меня с непередаваемым выражением.

— По дороге в типографию заедем. Когда ещё бабушку в город притащим? Печати надо заказать на «Подворье».

— А-а… — хором протянули оба.

Бабушка посмотрела на Женю:

— Ну, чё, сразу заедем?

— Да уж давайте. Чтоб два раза не вставать…

Хорошо, у нас и весь пакет документов с собой. Заказали и круглую печать, и штампики, и факсимиле с подписью. Через неделю получить. Хоть этот камень с плеч моих упал!

КАК ВООБЩЕ НАБИРАЮТ СОТРУДНИКОВ???

А вот когда мы добрались до дома, поели, расползлись по комнатам, чтобы отдохнуть от хождений по инстанциям (и я как раз решила, что настал подходящий момент, чтобы побухтеть на Вовку за вчерашнее подозрительное поведение), он её увидел. Бумажку со штатным расписанием — изрядно помятую, сложенную в восемь раз… И чуть не отобрал!

— Ты посмотри, на что она похожа стала! Олька! Это ж документ!

Ну, да. Я ж её вчера весь день в кармане таскала. И периодически разворачивала, чтоб почитать и прийти в ужас — где взять всех этих людей?

Однако, Вовин вопль дошёл до моего сознания. Я переписала перечень в новый листочек, а старый, с печатью, отправила в соответствующую папку. Вот! Опять я! Мне нужен делопроизводитель, не обязательно семи пядей во лбу, но аккуратный и грамотный.

Что делать? Писать от руки объявление плакатными перьями, мол, «требуется», и вывешивать его на отвороте дороги? Это когда мы людей наберём?

Ладно, у меня есть ветеринар и бригада строителей, которых я хочу оформить разнорабочими, чтобы компенсировать часть расходов.

Остальные вакансии зависли. Все родственники были озадачены поручением расспросить своих знакомых: не ищет ли кто работу или на первый случай хотя бы подработку? Я с этим списком подходила ко всем подряд, даже к соседям и приёмщику молока, надеясь на то, что где-то в вышних сферах замкнётся контакт и нужные люди найдутся.

Больше всего меня в этой процедуре напрягало, что я не понимала, на какую конкретную сумму могу человека пригласить работать. Со всеми этими тарифными сетками, надбавками, присчётами и вычетами разброс по зарплате (на одной и той же должности, но в зависимости от множества факторов) мог колебаться, например у водителя, от ста восьмидесяти четырёх до шестисот рублей. //Тут нужен смайлик с огромными глазами и отпавшей челюстью, но на клавиатуре печатной машинки его нет, так что просто представьте.

Это для меня были такие дебри…

Вот посудите сами. Бабушку зачислили директором. Но образование у неё не высшее, а среднее (хорошо, хоть специальное — училище культпросвета). И не аттестовалась она сто лет (на фиг бы ей на пенсии эта аттестация сдалась). Значит, от ставки в двести рублей сразу отнималось двадцать. Потом к этим ста восьмидесяти применялся повышающий районный коэффициент (на данный момент в Иркутске и Иркутском районе равный 1,2). Потом ещё какие-то надбавки за выслугу, специальные заслуги и хрен ещё знает что — у меня лично крыша едет. Выходило, вроде, много.