Ставь против горя свою доброту…
Шрифт:
Приезжают они с Володей Муравьевым куда-то давать концерт. Времена для песни не самые благоприятные; концерт домашний. А войти в квартиру оказывается не очень просто, особенно с гитарой за плечом, так как дверь лишь слегка приоткрывается, и приходится проникать через неширокую щель. А мешает ей открываться нормально. . ящик водки.
Второе, что замечают друзья, это какие-то странные и очень уж активные манипуляции принимающей стороны с различными стеклянными предметами (стаканами, бутылками), причем в качестве наполнителя фигурирует все то же детище великого химика Д. И. Менделеева.
Друзья на всякий
2000–2017 гг.
«Провинция», 21 июня 2000 г.
Родная гавань Владимира Муравьева, Т. Гольцман
Есть в клиническом онкологическом центре Минздрава РТ человек, чья популярность конкурирует с известностью главврача Рустема Хасанова. И даже превосходит ее! Впрочем, слава доктора медицинских наук, выдающегося врача-эндоскописта Владимира Муравьева не только не раздражает «главврачевское» самолюбие, а, наоборот, тешит его. Ведь если вся Казань утверждает: «Муравьев бы в неприличном месте не работал», значит приходится признать как факт: КОЦ при МЗ РТ — хорошее (не путать с теплым!) место. И работать здесь хоть и неимоверно тяжело, но престижно.
…Легендарный автор-исполнитель подъехал в редакцию после рабочего дня — об этом можно было догадаться по ярко-красным прожилкам в глазах, в которых, казалось, до сих пор отражались чужая боль, чужое отчаяние, чужая надежда.
— Четыре лазерные операции. Две «онкологические» гортани. Одно неверное движение — и человек навсегда лишится голоса, — Владимир Юрьевич рассказывает об этом будничным, почти бесцветным голосом, как о своей ежедневной, нормальной работе. А я украдкой смотрю на его руки — руки, которые одинаково уверенно и умело держат и эндоскоп, и гитару. Без нее Муравьева даже невозможно представить!
— Владимир Юрьевич! С чего началась для вас авторская песня?
— Первая услышанная мною авторская песня принадлежит Аде Якушевой — «Ты — мое дыхание, утро мое ты раннее, ты и солнце жгучее, и дожди…» Ну, вспомнили? Незатейливая такая, простая… Услышал ее в 1959 году в электричке. Мне тогда было двенадцать лет. Пел Ильдус Гирфанов, ныне известный детский хирург, с которым у нас позднее образовался дуэт. Ильдус и стал моим первым гитарным учителем. Правда, как мы любим шутить, «ученик не превзошел своего учителя» — хоть и добавила жизнь новых аккордов, любимые с молодости песни я по-прежнему играю на шести-семи «гирфановских».
— Что, впрочем, ни в малейшей степени не мешало вам участвовать в разных качествах — и исполнителя-конкурсанта, и организатора-администратора, и председателя жюри — во всевозможных песенных фестивалях и концертах. Сколько их было? Хотя бы приблизительно поддается подсчету?
— Да… пожалуй. Но с трудом. Вот как-то в 1972 году взялся подсчитать, где пел-бывал. Оказалось, в тридцати восьми городах. «отметился»! Причем без отрыва от основной работы. В пятницу прощаюсь с ребятами: «Счастливых выходных!» А в понедельник рассказываю: «А я вчера в Новосибирске и Омске побывал!» Сначала удивлялись, не верили, потом привыкли… Застрял лишь однажды, в Норильске, когда трое суток нелетная погода была. Вот тогда Муравьева серьезно хватились! Я всегда исповедовал принцип: деньги надо зарабатывать на своей основной работе, а фестивали, песня наша — это дело для души. За все годы участия в Грушинском фестивале в качестве члена жюри (которым оплачивают дорогу и гонорар) я ни разу не брал гонораров. Не могу, против души это. Визбор бы, я думаю, тоже не взял.
— Расскажите о своих удивительных встречах с Визбором, Круппом — кумирами шестидесятых…
— С Ариком Круппом мы познакомились довольно смешно. В 1968 году был я на фестивале в Смоленске, вышел на сцену и гордо объявил: «Песня Семена Каминского «Тихо капает вода — кап — кап». После концерта ко мне подошел коренастый улыбчивый парень и сказал: «Старик, спел ты хорошо. Только вот песня эта Михаила Анчарова». Тогда и началась наша удивительная, романтичная мужская дружбы. Длилась она всего четыре года — в семьдесят первом Арик погиб под снежной лавиной в горах с группой альпинистов…
Визбор… Бережно храню в сердце каждое воспоминание о нем, каждый штришок, каждую встречу, каждую строчку… Мы с ним познакомились на Грушинском, причем был он почти на десяток лет старше меня, а относился как к равному… Мне до сих пор удивительно, как они с Городницким через всю поляну шли за мной, чтобы вместе идти купаться. Помню, сидим как-то, разговариваем. Визбор говорит: «Мужики, я вот песню написал новую, сегодня в концерте петь буду, хотите, первыми слушателями будете?» И поет нам «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены… Тих и печален ручей у хрустальной сосны…» Тут его Городницкий перебивает и говорит: «Э, повторяешься, старик… Хрустальная сосна у тебя уже была. Лучше — янтарная…»
Вот так рождался легендарный хит, которым заканчивались все гитарные фестивали. Песня поколения.
Была у Владимира Юрьевича и еще одна незабываемая ситуация, связанная с этой песней. В 1996 году Муравьев был на конгрессе эндоскопистов и эндохирургов в Америке. После энной рюмки в приподнятом настроении вошли в зал с группой товарищей — болгарином и американцем. А на сцене ансамбль поет. Владимир взбежал на сцену, на пальцах показал, что и как играть, и вот над тысячной разноязыкой аудиторией разнеслось: «Милая моя, солнышко лесное…»
Было много удивительных людей, счастливых встреч в его жизни. Но только всегда хочется вернуться в родную гавань, в свой порт — в свой кабинет и встать у штурвала. И как бы ни было радостно петь для разношерстной публики, самые теплые концерты бывают в стенах родного онкологического центра. Место тут, видимо, как было сказано в самом начале, хорошее (не путать с теплым!)
«Вечерняя Казань», 7 декабря 2002 г.
"Колокола" — в честь Муравьева, О. Юхновская