Ставка на жизнь
Шрифт:
Кстати, много лет позже больницей руководил Борис Серых, который дружил с Анатолием Потаповым, организатором в Томске научных центров онкологии, кардиологии, психиатрии, фармакологии и генетики, и с Леонидом Рихвановым, профессором ТПУ, геоэкологом. Я работал с обоими его друзьями, а со Старых как-то встречался в Тимирязеве в доме Рихванова и рассказывал, как я привёл к ним одного из первых инженеров, обслуживающих медицинскую технику. Но их уже нет с нами…
Люди были стоящие, со своими делами, интересные.
Не успел оказаться дома, как позвонил Фёдоров. Привёз мне пергу для иммунитета и мёд в сотах и пожелал выздоровления. Потом пошёл к дочери, унёс лекарства и градусник. Та хрипит, то ли простыла сильно, то ли словила ковид. Рассказала, что
Решил стряпать калачи – наобещал многим, надо исполнять. Через час семнадцать калачей были готовы, странно, но сегодня получилось меньше, чем обычно. Уже собираюсь на почту и в финансовую группу «Открытие», банкирше из «Левобережного» отнесу позже, а завтра в ОКБ угощу врачей, а то и так бесплатно мне томографию будут делать, система ОМС действует… Ещё в «Здоровье» занести надо Саломатину, всё-таки неплохой мужик.
Вечером променад, план выполнил. С восемнадцати ноль-ноль начинаю принимать жидкость для КТ. Почти нейтральная, первый стакан в восемнадцать ноль-ноль, второй – в двадцать два ноль-ноль, третий выпью завтра за полчаса до исследования на томографе. Лёг рано, около двадцати трёх часов.
Просыпался один раз в половине второго, но встал окончательно в пять сорок пять. Состояние странное – слабость и охота есть, но нельзя. Делаю незначительную зарядку, просто нет сил, а глаза вожделенно смотрят на любую пищу, что находится на столе. Заставил себя пройтись километра полтора. Зато боль слабая, когда рот закрыт.
Но живот крутит, то ли от голода, то ли от контрастного вещества, поэтому еду на такси. Таксист – заядлый рыбак, в этом году несколько раз хорошо порыбачил, и я завидую ему белой завистью, ибо не поймал ни одной щуки. В радиологическом корпусе всё чинно, аккуратно и чисто, но ещё и тихо. Пациенты сидят по мягким диванчикам, креслам так же чинно и как-то без эмоций, поникшие, что ли. Начинаю разговаривать – отвечают, но на большее не идут. Мне становится скучно, ухожу на перекур, время ещё есть. Разговариваю с девчонками из регистратуры, которые пропустили меня без полиса ОМС, но предупредили, чтобы завтра принёс. Я им говорю комплименты и сообщаю, что по больницам хожу, чтобы ими, молодыми, полюбоваться. И вот я на кушетке, катаюсь через рамку и слышу команды: «Не дышать, дышите». Минут пятнадцать отдыха, потом ожидание перевязки после катетера. Калачи вручил, немного удивились, но не так, как врач скорой помощи, что приезжала в разгар ковида к моей жене. Когда я узнал, что врач будет находиться у нас пятнадцать минут, успел пожарить четыре котлеты и подарил ей. Вот там было удивление и восхищение:
– Первый раз мне дарят мясо, а то всё конфеты да конфеты!!!
Я люблю дарить людям подарки, вроде мелочь, но от души, нашим людям часто не хватает радости, да и себе добавляю положительных эмоций. Вот розы сегодня завяли, купил новые, завтра Валентине из суши-бара подарю розочку…
На некоторых пациентов тяжело смотреть, видимо, после химиотерапии, высохшие, слишком худые. Мой вес показал семьдесят килограммов. Я снова на улице, мне улыбаются солнышко и сдержанно высокие сосны. Еду на автобусе. Дома бросился доедать голову терпуга, что осталась с вечера, но голод не отпускал, поэтому готовлю на воде котлеты. Две недели я не ел мясо, но съедаю только полторы котлеты, остальное – в обед с женой. Слабость не проходит, решаю полежать.
Через час обедаю с женой и собираюсь в медцентр «Здоровье» на кардиограмму и УЗИ сердца. Хорошо, что пришёл пораньше, оказалось, через регистратуру проходить всё равно надо. Уже сидя в очереди к врачу, спрашиваю пациентку:
– Сколько времени вам потребовалось, чтобы попасть по ОМС к врачу?
– Месяц.
Подхожу к окну платных услуг и спрашиваю там. Ответ:
– Три дня.
А теперь представьте, что у вас серьёзная болезнь и вам на каждый анализ или процедуру нужно потратить не меньше месяца. Естественно, шансы помереть у вас 95 %. Вот и приходится людям или платить, или умирать. А ещё учтите то, как выдают поликлиники направления. Если государство не пересмотрит сегодняшнюю систему медицинского обслуживания, то люди будут жить минимум на десять лет меньше…
Врачу УЗИ посоветовал просить доплату за вредность, ведь ему приходится во время исследования тесно контактировать с пациентом. В приёмной передал калачи Саломатину. Состояние было какое-то странное, но приходилось решать вопрос о последнем дне рождения в этом году. Решил отпраздновать 29 августа в бане дочери, после МРТ и перед онкологом. Со всеми согласовал, остались детали. Вечером ещё раз наедаюсь котлет и пью чай с мёдом. Мёд и чеснок ем сейчас каждый день, особенно мёд. Сахар не употребляю, даже кофе варю с мёдом. Давно заметил: чтобы домочадцы ели мёд, он всегда должен стоять на столе. Я никогда не забываю выставлять мёд на стол. Сейчас ем мёд в сотах, что подарил Фёдоров. Пергу ещё не начинал употреблять, надо толком прочесть о ней.
А поздно вечером сорвался и пошёл в бар «Строганина», но здесь мне удобно сидеть, выдерживаю целый час, однако не за обыкновенным столом, а за высоким диваном – там ноги свисают и спине комфортней. В баре уже отпустили поваров, и даже нарезку они не могут сделать, хотя время всего десять вечера. Парнишка бармен объясняет, что остался один столик, а больше никого не ждали. Мы покурили с ним, я кое-что порассказал ему. Он удивляется эпизодам из моей жизни, а я двигаюсь в «Нарым». Здесь меня привечают. Нахожу нужный столик с удобным сиденьем, взбираюсь на него и рассматриваю меню. Завтра предстоит МРТ, а перед ним куча ограничений, но в них нет спиртного, и я заказываю пятьдесят граммов «Онегина» и нельму слабосолёную. Здесь нельму подают с чипсами и соусом. Других блюд, кои можно мне употреблять, не оказалось, но мне уже и так есть нельзя, четыре котлеты и картошка, съеденные мною раньше, будут перерабатываться пару дней. Я отпиваю водки, заедаю и начинаю писать. Иногда встаю, иду на улицу курить. Ещё раз взглянул на столик, где сидели молодые люди: резанули маты парня и смех девчонок. Хотел встать, сказать, что так вести себя нельзя, но решил не отвлекаться. Я долго заставляю себя писать, но если начинаю, мне уже нельзя отрываться, иначе картина событий будто рвётся, подобно тому как облака рассеиваются ветром. Уже практически заканчивал писать, но ещё остались два маленьких кусочка рыбы, и посему заказал еще пятьдесят граммов, уже «Кремлина». Закончив строчить, двинулся к дому, а раздевшись, упал спать на диван и, довольный, заснул.
Просыпался один раз – в половине второго. Окончательно встал в шесть тридцать. Сделал полноценную зарядку и двинулся на прогулку. На улице сеял мелкий непрерывный дождь, поливая голову, лицо, спину, но идти было легко, только плохо работали пальцы правой ноги. Так я и не смог подобрать нужные стельки. После ходьбы приходится пальцы выправлять упражнениями, и делать это нужно каждый раз. Однако я привык, это стало обыденностью, как завтрак. Жена спит крепко – погода способствует. Варю ей кашу, готовлю терпуга на воде и завожу тесто на калачи, тем более что у внуков скоро пост заканчивается. У меня сметана осталась, но пришлось сходить за молоком. Взял розу для Валентины, яркую, большую, но её не оказалось на работе, и пришлось подарить Марине в «Ярче». Она искренне обрадовалась, а когда я сказал, что дарю на память, воскликнула:
– Как вас забудешь после ваших плюшек!
Получил, можно сказать, лучшую награду. Через час калачи были готовы, сегодня испёк больше, чем обычно. Сразу четыре откладываю на МРТ. Сигареты закончились, иду в магазин «Амбар». Покупаю там свою «розовую птичку», пять штук, у высокой седовласой женщины, у которой от ковида умер родственник. Купил у неё ещё копчёную скумбрию. Отдал один калач и рецепт озвучил. Она спрашивает про здоровье. Отвечаю буднично:
– Вот, борюсь с раком.
Она внимательно смотрит на меня: