А потом… Потом 38 лет отлучения от литературы, но не измены себе, не отказу от своих принципов. 38 лет творчества для себя и для тех, кто был рядом, вернее с кем он был рядом. «Крученых один из тех дерзких новаторов, которым история предоставляет на длительный срок место на скамье подсудимых», — писал о своем друге Н. Харджиев [64] .
Многочисленные воспоминания о нем 1950-1960-х годов воссоздают облик человека, духовно и материально неотделимого от литературы, коллекционера, библиофила, порой обеспечивающего свое существование за счет имеющихся у него раритетов. «Маленький, подвижной, худой человек, с тюбетейкой на голове и с портфелем под мышкой, в котором всегда есть что-то интересное, чаще всего какая-нибудь редкая книга, с визгливым голосом, говорящий с украинским акцентом — таким впервые я увидел Крученых… — пишет один из мемуаристов. — Он был верен своему прошлому. И это сказывалось во всем. Прошлое во всем — в быту, в воспоминаниях, в сборе книг, рукописей — окружало Крученых» [65] .
64
Харджиев
Н. И. Судьба Крученых. С. 306.
65
Нечаев В. Вспоминая Крученых… // Минувшее: Исторический альманах. 12. М., 1993. С. 377 378.
Верность себе, своим принципам и позициям — качество, которое отмечали почти все, знавшие Крученых. «„В поэзии первоначальное есть звук, вторичное — образ“, — записал в альбом Крученых в 1920 году Вячеслав Иванов, и из всей его многомудрой словесности лишь на этот завет откликнулся Крученых. От него он не отрекался никогда, вопреки всем превратностям исторических судеб авангардного движения» [66] (Р. Дуганов).
Феномен Крученых, в его целостности, еще ждет своего изучения и осознания. «Когда „все сочиненное“ Алексеем Крученых будет собрано и издано, то станет очевидным, что русская поэтическая культура обогатилась такими произведениями, которые принято называть классическими», — писал Н. Харджиев [67] . Однако плодотворность и перспективность поэтических экспериментов не вызывает сомнений и сейчас. И пусть Крученых не была уготовлена роль открывателя «новых поэтический материков» [68] , но безусловно, что свою terra incognita в литературе он нашел, свои поэтические открытия (не материк — скорее, архипелаг) он осуществил.
66
Дуганов Р. Предисловие / / Крученых А. Наш выход. С. 8.
67
Харджиев Н. Судьба Крученых. С. 306.
68
Маяковский В. В. В. Хлебников // Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 23.
куют хвачи черные мечи собираются брыкачиратью отборною темный путь дальний путь твердыне дорогеих мечи не боятся печи ни второй свечини шкуры овчи трини крепких сетей огни зажгли смехирисотня зверей когтем острымрвут железные звери стругаютстучат извнутри староверы огнем кочергиу них нет меры повернул лихач зад налевонаехал на столб наугад правил смрадкрыши звон стучат
При гробовщике
рат та татчерных кружев молоток смех тревожитчерный край пахнет гробом черный крепраз два три шьютмолодые шьютчерный дом черный сормерку кит снимаетпервый сортвышли моды человек вот ушел вот пришелгвоздь для матушки
Сон
майки сидят жуки сидятколышется туго дышетсяпар колышется под соломой я голова выросла траваГлаза косит паук сидит в волосахзуб колышется туго дышется плеток плетет седлает скотину крамольник наукраспахнулось мокрое векозеленый глаз заковыказасыпает и сквозь стреху выглядает
Если хочешь быть неопаснымТы смотри во след прекрасным И фигу ры замечай!Глаз
не смей же добиватьсяИскры молньи та мтаятся Вспыхнешь — поминай!За глаза красотки девыЖизнью жертвует всяк смело Как за райЕсли ж трусость есть влачитьсяЖалким жре бием томиться Выбирай!Как трусишка, раб, колодникЕй будь преданнейший сводник И не лай!Схорони надежды раноЧтоб забыла сердца раны — Помогай!Позволяй ей издеваться —Видом гада забавляться — Не пугай!Не кусай до крови пальцыТвои когти пригодятся Худший крайИ тогда в года отрадыЖди от ней лакей награды Выжидай!Поцелуй поймаешь жаркийПоцелуй единый жалкий И рыдай!Ты от большего сгоришьПусть же будут вздох и тишь Не мешайИ ее тогда несчастныйТы не смей уж звать прекрасной Не те рзай!..
Всего милей ты в шляпке старой Измятые бокаСама ты кажешься не ст арой И трепетней рука.Тогда уже не модная картин ка И не богиня ты,Простая славная ты Зинка Светлей чертыС такой тобой иду я ря дом Люблю гулятьНе можешь ты тиранить взглядом Иль дерзко оскорблять.Твой взор родной глядит с за ботой Мы старые друзья!И лгать скрываться не охота:Была давно мояМы руки жмем в тиши невольно А говорим о чем?Впервые сердце бьется вольно На берегу вдвоемОдни одни! давно ли Ты отвергала этот миг?О в этой бедной доле Желанья крайнего достиг!И этот час — его позором Хотел я заслужитьНо все сбылось так скоро Тебя смогу ли позабыть?..Ты вся мила ты мне близка И вот — дала кольцоКак ты скромна как не резка Пылает все лицо…
«Он и старый и усталый…»
Он и старый и усталыйСидит один средь тихих залГлаз отуманенный и вялыйСмотреть в камин давно усталОкошко сзади тихо пустоТуда не смотрится никтоВсе сморщилось и грустноНа нем тяжело пальтоДрова в камине потухаютИ с реди вялых языковТак незаметно возникаютЕе че ртыиз о гоньков…
Никто не хочет бить собакЗапуганных истарыхНо норовит изведать вся кСоско вдевичьих алых!Чем выше что тем большеОтвсюд улипнет пустотаИ горнее горит, что бгорьшеГу бить, что звалося Мечта.
«раскричались девушки…»
раскричались девушкивпшеницупрячьтесь пташки реют ястребачерный час несет станиц увыручай родимые хлеба!Песью голову с ме тлойволочит ли хая рать…омой белый кто петлейтвое тело будет рвать?