На фактическое двоеженство известного своим экстравагантным поведением поэта и близкого ко двору высокопоставленного чиновника (с 1858 г. Тютчев занимал должность председателя Комитета иностранной цензуры) в свете смотрели сквозь пальцы, но Денисьева от «хорошего общества» была безвозвратно отлучена. Тютчева она любила со всей страстью отчаявшейся женщины, но их «семейная» жизнь, конечно, была тяжела и наполнена нешуточными страданиями. Эта любовь была «слияньем» двух «родных душ» и их «поединком роковым». Самые мучительные любовные стихотворения Тютчева принадлежат именно к так называемому «денисьевскому» циклу, условно выделяемому исследователями. В общей сложности к нему относятся не менее 15 стихотворений, объединенных образом возлюбленной – измученной, погибающей и, наконец, погибшей по вине поэта. В отличие от почти одновременно создававшегося «панаевского» цикла любовной лирики Некрасова, у Тютчева полностью отсутствуют низменные бытовые подробности и связный сюжет, по которому можно было бы проследить историю его отношений с Денисьевой. Стихотворения цикла объединяет обнаженность трагизма и неотвратимость этих отношений и безоговорочное признание того, что возлюбленная поэта – большая страдалица, чем он сам. Это не столько любовная драма, сколько трагедия совести. Самоосуждение и сознание невозможности что-либо изменить – сквозные мотивы этого цикла:
Не говори: меня он, как и прежде, любит,Мной, как и прежде, дорожит…О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.
(«Не говори: меня он, как и прежде, любит…», 1850)
Судьбы ужасным приговоромТвоя любовь для ней была,И незаслуженным позоромНа жизнь ее она легла!
(«О, как убийственно мы любим…», 1851)
Смерть Денисьевой от чахотки 4 августа 1864 г. потрясла Тютчева. Он, видимо, в действительности, а не только в стихах винил во всем только себя. Воспоминанию о смерти возлюбленной посвящена едва ли не треть стихотворений «денисьевского» цикла – «Весь день она лежала в
забытьи…», «Есть и в моем страдальческом застое…», «15 июля 1865 г.» («Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…»), «Накануне годовщины 4 августа 1864 года», «23 ноября 1865 г.» («Нет дня, чтобы душа не ныла…») и др.
Сразу же, в августе 1864 г., Тютчев уезжает за границу к находившейся там семье. Осень и зиму 1864 г. он проводит в Женеве и Ницце, но почти во всех написанных там стихотворениях звучит тема смерти любимого существа, что позволяет также отнести их «денисьевскому» циклу:
О, этот Юг, о, эта Ницца!..О, как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет – и не может…Нет ни полета, ни размаху —Висят поломанные крылья,И вся она, прижавшись к праху,Дрожит от боли и бессилья…
(«О, этот Юг, о, эта Ницца!..»)
Здесь сердце так бы все забыло,Забыло б муку всю свою,Когда бы там – в родном краю —Одной могилой меньше было…
(«Утихла биза… Легче дышит…»)
В 1868 г. вышел второй сборник стихотворений Тютчева, подготовленный И.С. Аксаковым, мужем старшей дочери поэта Анны, но былого энтузиазма он даже среди литераторов не вызвал. Короткая поэтическая эпоха 1850-х гг. закончилась, и стихи снова вышли из моды (воскрешение интереса к поэзии Тютчева произойдет только на рубеже XIX – XX вв.). И, кроме того что в новом сборнике резко увеличилась доля стихов политического содержания, которые не могли вызвать сочувствие читателей, не сочувствовавших политическим взглядам поэта, многие из них могли показаться слишком официальными и необязательными относительно повода их сочинения. Между тем именно в них в первую очередь и выразилось новое направление его поэзии, которое один близкий Тютчеву критик, Н.В. Сушков, еще в 1854 г. охарактеризовал как «религиозно-политическое» и «православно-патриотическое». В 1860-х гг. это были стихотворения к юбилеям М.В. Ломоносова, Н.М. Карамзина, П.А. Вяземского, А.М. Горчакова и др., а также ряд программных стихотворений, приуроченных к торжествам в Славянском благотворительном комитете («Гус на костре» и мн. др.). В них Тютчев не только высказал свои задушевные убеждения, но и по-новому возродил традиции дидактической поэзии и официальной торжественной оды XVIII в., которые так импонировали ему в юности.
В последние годы жизни Тютчева постигла череда утрат. По возвращении его из-за границы в 1865 г. один за другим умерли двое рожденных от Денисьевой детей и мать поэта, в 1870 г. – единственный брат Николай и сын Дмитрий, в 1872 г. – дочь Мария. В одну из горьких минут, за год до собственной кончины, поэт посвятил жене такое четверостишие:
Все отнял у меня казнящий Бог:Здоровье, силу воли, воздух, сон,Одну тебя при мне оставил он,Чтоб я ему еще молиться мог.
Но и стоя «на роковой очереди» у смерти, Тютчев не изменил себе и избежал «малодушных укоризн» «на изменяющую жизнь», не утратив способности видеть в ней сразу преходящее и вечное:
Чему бы жизнь нас ни учила,Но сердце верит в чудеса…<…>И увядание земноеЦветов не тронет неземных,И от полуденного знояРоса не высохнет на них.
(«А.В. Плетневой», 1870)
Жгучего интереса к политике он не утратил – даже в предсмертной болезни и на смертном одре, когда слово уже плохо слушалось поэта. Последним его прижизненным выступлением в печати стал саркастический и глубокомысленный стихотворный отклик на позорный плен и смерть Наполеона III. Наблюдая, как торжествует спаянная «железом и кровью» объединенная Бисмарком Германия и как «все гуще сходят тени на одичалый мир земной» («Памяти М.К. Политковской», 1872), Тютчев продолжал надеяться, что Россия одолеет Революцию.
Русские войска тогда с победами проходили Среднюю Азию, и последним вопросом, который задал ненадолго пришедший в сознание поэт собравшимся у его постели, был вопрос о политике: «Какие получены подробности о взятии Хивы?»
В.Л. Коровин
Стихотворения
* * *
Всесилен я и вместе слаб,Властитель я и вместе раб,Добро иль зло творю – о том не рассуждаю,Я много отдаю, но мало получаю,И в имя же свое собой повелеваю,И если бить хочу кого,То бью себя я самого.
1810-е
Послание Горация к Меценату, в котором приглашает его к сельскому обеду
Приди, желанный гость, краса моя и радость!Приди, – тебя здесь ждет и кубок круговой,И розовый венок, и песней нежных сладость!Возженны не льстеца рукой,Душистый анемон и криныЛиют на брашны аромат,И полные плодов корзиныТвой вкус и зренье усладят.Приди, муж правоты, народа покровитель,Отчизны верный сын и строгий друг царев,Питомец счастливый кастальских чистых дев,Приди в мою смиренную обитель!Пусть велелепные столпы,Громады храмин позлащенныПрельщают алчный взор несмысленной толпы;Оставь на время град, в заботах погруженный,Склонись под тень дубрав; здесь ждет тебя покой.Под кровом сельского Пената,Где все красуется, все дышит простотой,Где чужд холодный блеск и пурпура и злата, —Там сладок кубок круговой!Чело, наморщенное думой,Теряет здесь свой вид угрюмый;В обители отцов все льет отраду нам!Уже небесный лев тяжелою стопоюВ пределах зноя стал – и пламенной стезеюТечет по светлым небесам!..В священной рощице Сильвана,Где мгла таинственна с прохладою слиянна,Где брезжит сквозь листов дрожащий, тихий свет,Игривый ручеек едва-едва течетИ шепчет в сумраке с прибрежной осокою;Здесь в знойные часы, пред рощею густою,Спит стадо и пастух под сению прохлад,И в розовых кустах зефиры легки спят.А ты, Фемиды жрец, защитник беззащитных,Проводишь дни свои под бременем забот;И счастье сограждан – благий, достойный плодТвоих стараний неусыпных! —Для них желал бы ты познать судьбы предел;Но строгий властелин земли, небес и адаГлубокой, вечной тьмой грядущее одел.Благоговейте, персти чада! —Как! прах земной объять небесное посмеет?Дерзнет ли разорвать таинственный покров?Быстрейший самый ум, смутясь, оцепенеет,И буйный сей мудрец – посмешище богов! —Мы можем, странствуя в тернистой сей пустыне,Сорвать один цветок, ловить летящий миг;Грядущее не нам – судьбине;Так предадим его на произвол благих! —Что время? Быстрый ток, который в долах мирных,В брегах, украшенных обильной муравой,Катит кристалл валов сапфирных;И по сребру зыбей свет солнца золотойИграет и скользит; но час – и бурный вскоре,Забыв свои брега, забыв свой мирный ход,Теряется в обширном море,В безбрежной пустоте необозримых вод!Но час – и вдруг нависших бурь громадыИзвергли дождь из черных недр;Поток возвысился, ревет, расторг преграды,И роет волны ярый ветр!..Блажен, стократ блажен, кто может в умиленье,Воззревши на Вождя светил,Текущего почить в Нептуновы владенья,Кто может, радостный, сказать себе: я жил!Пусть завтра тучею свинцовойВсесильный бог громов вкруг ризою багровойЭфир сгущенный облечет,Иль снова в небесах рассыплет солнца свет, —Для смертных все равно; и что крылаты годыС печального лица землиВ хранилище времен с собою увлекли,Не пременит того и сам Отец природы.Сей мир – игралище Фортуны злой.Она кичливый взор на шар земной бросаетИ всей вселенной потрясаетПо прихоти слепой!..Неверная, меня сегодня осенила;Богатства, почести обильно мне лиет,Но завтра вдруг простерла крыла,К другим склоняет свой полет!Я презрен, – не ропщу, – и, горестный свидетельИ жертва роковой игры,Ей отдаю ее дарыИ облекаюсь в добродетель!..Пусть бурями увитый НотПучины сланые крутит и воздымает,И черные холмы морских кипящих водС громовой тучею сливает,И бренных кораблейРвет снасти, все крушит в свирепости своей…Отчизны мирныя покрытый небесами,Не буду я богов обременять мольбами;Но дружба и любовь среди житейских волнБезбедно приведут в пристанище мой челн.
<Февраль 1819>
Урания
Открылось! – Не мечта ль? Свет новый! Нова силаМой дух восторженный, как пламень, облекла!Кто, отроку, мне дал парение орла! —Се муз бесценный дар – се вдохновенья крыла!Несусь, – и дольный мир исчез передо мной, —Сей мир, туманною и теснойВолнений и сует обвитый пеленой, —Исчез! – Как солнца луч златой.Коснулся вежд эфир небесный…И свеял прах земной…Я зрю превыспренних селения чудесны…Отсель – отверзшимся таинственным вратам —Благоволением судьбиныТекут к нам дщери Мнемозины,Честь, радость и краса народам и векам!..Безбрежное море лежит под стопами,И в светлой лазури спокойных валовС горящими небо пылает звездами,Как в чистом сердце – лик богов;Как тихий трепет – ожиданье;Окрест священное молчанье.И се! Как луна из-за облак, встаетУрании остров из сребряной пены;Разлился вокруг немерцающий свет,Богинь улыбкою рожденный…Несутся свыше звуки лир;В очарованьях тонет мир!..Эфирного тени сложив покрывалаИ пояс волшебный всесильных харит,Здесь образ Урания свой восприяла,И звездный венец на богине горит!Что нас на земле мечтою пленяло,Как Истина, то нам и здесь предстоит!Токмо здесь под ясным небосклономПрояснится жизни мрачный ток;Токмо здесь, забытый Аквилоном,Льется он, и светел и глубок!Токмо здесь прекрасен жизни гений,Здесь, где вечны розы чистых наслаждений,Вечно юн Поэзии венок!..Как Фарос для душ и умов освященных,Высоко воздвигнут Небесныя храм; —И Мудрость приветствует горним плененныхВкусить от трапезы питательной там.Окрест благодатной в зарях златоцветных,На тронах высоких, в сиянье богов,Сидят велелепно спасители смертных,Создатели блага, устройства, градов;Се Мир вечно-юный, златыми цепямиСвязавший семейства, народы, царей;Суд правый с недвижными вечно весами;Страх божий, хранитель святых алтарей;И ты, Благосердие, скорби отрада!Ты, Верность, на якорь склоненна челом,Любовь ко отчизне – отчизны ограда,И хладная Доблесть с горящим мечом;Ты, с светлыми вечно очами, Терпенье,И Труд, неуклонный твой врач и клеврет…Так вышние силы свой держат совет!..Средь них, вкруг них в святом благоговеньеСвершает по холмам облаковидных горВ кругах таинственных теченьеНаук и знаний светлый хор…Урания одна, как солнце меж звездами,Хранит Гармонию и правит их путями:По манию ее могущего жезлаИз края в край течет благое просвещенье;Где прежде мрачна ночь была,Там светозарна дня явленье;Как звезд река, по небосклону вкругПростершися, оно вселенну обнимаетИ блага жизни изливаетНа Запад, на Восток, на Север и на Юг…Откройся предо мной, протекших лет вселенна!Урания, вещай, где первый был твой храм,Твой трон и твой народ, учитель всем векам? —Восток таинственный! – Чреда твоя свершенна!..Твой ранний день протек! Из ближних Солнце вратРожденья своего обителью надменноИсходит и течет, царь томный и сомненный…Где Вавилоны здесь, где Фивы? – где мой град?Где славный Персеполь? – где Мемнон, мой глашатай?Их нет! – Лучи его теряются в степях,Где скорбно встретит их ловец или оратай,Бесплодно роющий во пламенных песках;Или, стыдливые, скользят они печальноПо мшистым ребрам пирамид…Сокройся, бренного величья мрачный вид!..И солнце в путь стремится дальный:Эгея на брегах приветственной главойК нему склонился лавр; и на холмах ЭлладыЕго алтарь обвил зеленый мирт Паллады;Его во гимнах звал Певец к себе слепой,Кони и всадники, вожди и колесницы,Оставивших Олимп собрание богов;Удары гибельны Ареевой десницы,И сладки песни пастухов; —Рим встал, – и Марсов гром и песни сладкогласныСтократ на Тибровых раздалися холмах;И лебедь Мантуи, взрыв Трои пепл злосчастный,Вознесся и разлил свет вечный на морях!..Но что сретает взор? – Куда, куда ты скрылась,Небесная! – Бежит, как бледный в мгле призрак,Денница света закатилась,Везде хаос и мрак!«Нет! вечен свет наук; его не обнимаетБунтующая мгла; его нетленен плодИ не умрет!..» —Рекла Урания и скиптром помавает,И бледную, изъязвленну главуИталия от склеп железных свобождает,Рвет узы лютых змей, на выю ставши льву!..Всего начало здесь!.. Земля благословенна,Долины, недра гор, источники, лесаИ ты, Везувий сам! ты, бездна раскаленна,Природы грозныя ужасная краса!Все возвратили вы, что в ярости несытойНеистовый Сатурн укрыть от нас хотел!Эллады, Рима цвет из пепела исшел!И солнце потекло вновь в путь свой даровитый!..Феррарскому Орлу ни грозных боев ряд,Ни чарования, ни прелести томимы,Ни полчищ тысячи, ни злобствующий адПревыспренних путей нигде не воспретят:На пламенных крылах принес он в храм СолимыПобеду и венец; —Там нимфы Тага, там валы ГвадалквивираВо сретенье текут тебе, младой Певец,Принесший песни к нам с брегов другого мира; —Но кто сии два гения стоят?Как светоносны серафимы,Хранители Эдемских вратИ тайн жрецы непостижимых? —Един с Британских вод, другой с Альпийских гор,Друг другу подают чудотворящи длани;Земного чуждые, возносят к небу взорВ огне божественных мечтаний!..Почто горит лицо морских пучин?Куда восторженны бегут Тамизы воды?Что в трепете святом вы, Альпы, Апеннин!..Благоговей, земля! Склоните слух, народы!Певцы бессмертные вещают бога вам:Един, как громов сын, гремит средь вас паденье;Другой, как благодать, благовестит спасеньеИ путь, ведущий к небесам.И се! среди снегов Полунощи глубокой,Под блеском хладных зорь, под свистом льдистых вьюг,Восстал от Холмогор, – как сильный кедр, высокой,Встает, возносится и все объемлет вкругСвоими крепкими ветвями;Подъемлясь к облакам, глава его блеститБессмертными плодами.И тамо, где металл блистательный сокрыт,Там роет землю он глубокими корнями, —Так Росский Пиндар встал! – взнес руку к небесам,Да воспретит пылающим громам;Минервы копией бьет недра он земные —И истекли сокровища златые;Он повелительный простер на море взор —И свет его горит, как Поллюкс и Кастор!..Певец, на гроб отца, царя-героя,Он лавры свежие склонилИ дни бесценные блаженства и покояЕлизаветы озарил!Тогда, разлившись, свет от северных сиянийДал отблеск на крутых Аракса берегах;И гении туда простерли взор и длани,И Фивы новые зарделися в лучах…Там, там, в стране денницы,Возник Певец Фелицы!..Таинственник судеб прорекЦаря-героя в колыбели…Он с нами днесь! Он с неба к нам притек,Соборы гениев с ним царственных слетели;Престол его обстали вкруг;Над ним почиет божий дух!И музы радостно воспелиТебя, о царь сердец, на троне Человек!Твоей всесильною рукоюЗакрылись Януса врата!Ты оградил нас тишиною,Ты слава наша, красота!Смиренно к твоему склоняяся престолу,Перуны спят горе и долу.И здесь, где все – от благости твоей,Здесь паки гений просвещенья,Блистая светом обновленья,Блажит своих веселье дней! —Здесь клятвы он дает священны,Что, постоянный, неизменный,В своей блестящей высоте,Монарха следуя заветам и примеру,Взнесется, опершись на Веру,К своей божественной мете.