Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску
Шрифт:
1) «Поддержу ли я Вас?» Не совсем понимаю, что это значит. В том, что я Вам всячески готов содействовать, Вы — надеюсь — не сомневаетесь. Ну, а в чем «поддержка» конкретно может выразиться — не знаю. Все, что могу, все, что Вам может оказаться желательно, сделаю во всяком случае.
2) Могу ли дать статью?
Могу. Я предпочел бы не обычные «комментарий», а статью о поэзии в эмиграции. Думаю, это Вам подойдет, и к этому — как Вы сами пишете — есть интерес. Но статья будет не обзором с именами и названиями, а попыткой внутреннего объяснения того, чего мы все хотели и чего не сделали [75] .
75
Имеется в виду статья «Поэзия в эмиграции» (см. письмо 9).
3) Каких авторов могу рекомендовать в Париже?
По совести говоря, почти никого. А печатать, конечно, можно многих, и Вы сами знаете все Имена (и Варшавский знает). Пожалуй, из: малоизвестных интереснее других Одарченко [76] : стихов его я не люблю, но пишет он и прозу. Это умный и талантливый человек (не без некоторого безумия из-за пьянства). Не знаю его адреса, но в Париже легко адрес его узнать.
Адрес Кантора: 14 rue Nungesser et Coli Paris (XV). Зовут его Михаил Львович. Очень бы хотелось, чтобы Вы ему написали. Он во многом может быть полезен. Кажется, я Гринбергу [77] послал когда-то его стихи (под псевдонимом Эвальд). Их стоило бы напечатать, но не одно, а 5 или 6 подряд. Одно — бесцельно, т. к. то, что в них есть личного, (не поэтически, а т<ак> сказать психологически), лишь в нескольких обнаружится. Это» поэтически бледновато, во в целом —: лучше многого, что принято хвалить и отмечать [78] .
76
Юрий
77
Роман Николаевич Гринберг (1893–1969) — литератор и издатель. Подробнее о нем, помимо указанных публикаций Р.Янгирова (примеч. 52), см.: Адамович Г. Памяти ушедших // РМ. 1970. 22 января; Дымерская-Цигелъман Л. Альманах «Воздушные Пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи в культуре русского зарубежья. Т.5. Иерусалим, 1996. С. 135–152. 23 августа 1953 Адамович писал Гринбергу: «…посылаю 6 стихотворений К.Эвальда (псевдоним: если хотите, могу его Вам раскрыть, но только Вам)» (Library of Congress. Manuscript Dept. Washington. D.C. Vozdushnye Puti Coll.). Полный корпус их переписки (в общей сложности 83 письма) скоро появится в тематическом номере, посвященном «Опытам»: Переписка Г.В.Адамовича с Р.Н.Гринбергом: 1953–1967 / Публ., подгот, текста и примеч. О.А.Коростелева // Литературоведческий журнал. 2003. № 17 (в печати).
78
Судя по всему, это были те стихи М.Л.Кантора, о которых Адамович писал 20 апреля Л.Д.Червинской: «…кстати, мне дал свои стихи (целую рукопись) Кантор. Таланта не много, но есть тема, есть тон, к сожалению, Связанный литературной корректностью, а пожалуй, в этом соединении несоединимого и есть у него своеобразие. <…> Qui sait <кто знает — франц>, потом будут говорить, что мы проглядели нашего Анненского или Тютчева, хотя — едва ли» («Все существенное — между строками»: Письма Георгия Адамовича Лидии Червинской / Подгот. текста, вступит, ст. и примеч. О.Р.Демидовой // Русская культура XX века на родине и в эмиграции: Имена. Проблемы. Факты. Вып.2. М., 2002. С.201. В эту публикацию вошли 22 из 97 сохранившихся писем Адамовича к Червинской). Ср. также в письме Адамовича А.С. Присмановой и А.С.Гингеру 2 мая 1953: «Кстати, я получил от Кантора “пук” стихов и читал, право, не без удовольствия и удивления, хотя едва ли Вам (обоим) эти стихи понравятся. Там мало словесных качеств, но есть качества личные, психологические, с какой-то сверханненской темой пребывания en marge de la vie <за бортом (франц.)>. <…> В общем, уверяю Вас, что это лучше многих наших мэтров…» (Письма Адамовича. С.265). В «Опытах» они опубликованы не были. Отметим, что псевдоним «К.Эвальд» не раскрыт составителями указателя: L’emigration russe: Revues et recueuls, 1920–1980. Index general des articles. Paris, 1988. P.563.
Если вообще Вам мои суждения интересны, буду очень рад переписку продолжить. От души желаю успеха, и уверен, что журнал будет у Вас хороший, насколько с нашими местными силами это возможно. Варшавского я не только люблю, но и верю ему. Хорошо, что Вы его берете в близкие люди. Есть у нас Арнольд Блох, друг (теперь враг, но, надеюсь, временно) Червинской [79] . Загадочный человек, с какой-то бессильной, но редчайшей тонкостью в мыслях. Варшавский может Вам о нем рассказать. Надо было бы его расшевелить.
79
Об Арнольде Самсоновиче Блохе дополнительными сведениями мы не располагаем, Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988) — поэтесса, приятельница Адамовича.
Ваш Г.А.
12
22/Х-<19>54 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович, получил сегодня два Ваших письма и, видите, отвечаю сразу. Давайте — примем это за правило (по мере сил и усердия!).
Все, что Вы сообщаете об «Опытах», очень интересно. Желаю успеха и уверен, что успех будет, т., е. что журнал у Вас, будет хорошим. Мне это казалось и раньше, а теперь — после Ваших писем и соображений — в этом я убежден. Посылаю стихи, по Вашему желанию [80] . А насчет статьи (поэзия в эмиграции) хочу сказать Вам следующее:
80
Стихотворением Адамовича «Посвящение» открывался 4-й номер «Опытов».
Я человек аккуратный и обещания свои сдерживаю. Но я не умею писать «впрок», пишу всегда все в последнюю минуту, а сейчас я, кроме того, очень занят. Поэтому прошу Вас: назначьте срок, когда Вам статья нужна. Но срок — крайний и последний (притом честно, без расчета, что будет опоздание). В этот срок статья будет у Вас. Но сейчас я писать ее не могу, да и вообще не хотел бы ее написать, не подумав и кое-чего не вспомнив.
Думаю, что все равно раньше как месяца через два Вы рукописей не соберете.
Затем другое. Я Вам писал, что никого в Париже по совести ((рекомендовать» не могу. А потом вспомнил — Гингер. Его почему-то не любит Варшавский (кажется), но они очень разные люди.
О Гингере хочу Вам сказать следующее. Он хотел, чтобы его сборник был издан «Рифмой», Маковский взял, повертел, понюхал — и решил, что стихи малограмотные. Между тем, в одной строчке Гингера больше умения, своеобразия и ума, чем во всем, что сам Маковский когда-либо сочинил! Это произвело в Париже некоторый шум, отчасти даже возмущение (не везде). Кроме того, какое-то недоразумение было у Гингера с Гринбергом [81] .
81
Об А.С.Гингере и его полемике с С.К.Маковским см. примеч. 48. Сведениями о «недоразумении», произошедшем между Гингером и Гринбергом, мы не располагаем.
Он — очень ценный человек. Правда, в довольно узкой области: в формальном чувстве поэзии и стихов. Но в этом смысле мало кого можно рядом с ним и назвать. Да и сам он поэт подлинный, хотя и какой-то умышленно «бескрылый».
Я думаю, что бы он Вам ни прислал, было бы интересно. Напишите ему: 4 rue Tureau-Dorangin, Paris 15е.
У него есть жена — Присманова (Вы, верно, знаете о них от Чиннова, их друга). Она — но это между нами, пожалуйста! — бледнее и как— то менее оригинальна, чем он, но в том же нео-тредьяковском духе [82] .
82
Анна Семеновна Присманова (1892–1960) — поэтесса.
У меня с Гринбергом было условие: корректура! Возвращаю немедленно, но без нее ни на что не согласен, зная по опыту, что без авторской правки ошибки бывают всегда.
Ну, кажется, все.
Стихи Ваши о белоголовом мальчике совсем прелесть, и я нахожу, что Чиннов с советами «не печатать» чересчур щепетилен или имеет какие-то свои резоны, глазу вооруженному не видимые [83] . Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович.
Для успеха — не в глубоком смысле, скорей успеха в кавычках — нужно бы побольше мелочей, рецензий, откликов. Ведь с этого обыкновенно чтение журнала и начинают!
83
С некоторой долей вероятности можно предположить, что «стихи о белоголовом мальчике» — неизданное стихотворение Иваска:
Я счастлив, не веря, не веря, но верил: Его я, наверное, встречу. Твои ли ресницы и плечи? Тишайший таинственный вечер. Следы заметающий ветер. Ресницы и плечи. И лыжи. Поморский, норвежский ли лыжник? И брата и друга роднее и ближе. Я только неловкий, мечтательный книжник. Я только к несчастью. Ты дальнее счастье. Свобода. Сияние. Зимнее солнце. Ресницы и плечи. Горячее сердце. Ты дальнее счастье. Я только к несчастью. Я счастлив, не веря, не веря, я верил.Ю<рий> И<васк>, 1952 (дек<абрь>) (Amherst. Box 27. F.2) Впрочем, эта тема была в стихах Иваска довольно постоянной (см., например, письмо А.Штейгера к нему от 30 января 1937: Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937–1943 // CASS. Р.89).
13
14/Х-<19>54 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Вы меня просили ответить еще на каникулах, а я отвечаю из Манчестера, где, по Вашему предположению, у меня «мало времени». Нет, мало времени у меня именно на каникулах, где всегда всякая суета, приятная и неприятная. А здесь — тьма, одиночество, времени сколько угодно, п<отому> что Университет — не в счет.
Отвечать на Ваши мысли о русском ампире, о пушкинской эпохе, о слове «культура» — поздно [84] . Не само по себе поздно, а потому, что Вы, конечно, забыли, о чем писали. Чьи это, кстати, стихи:
84
Судя
Теперь же упивайтесь ею… [85]
Вяземского? [86] Перефразируя Розанова, он мог бы сказать: «Я-то, м<ожет> б<ыть>, и бездарен, да эпоха-то моя талантлива!» [87] Конечно, Вяз<емский> бездарен далёко не был, но прелесть его — от выделки и стиля, всем в его время свойственным.
Спасибо за «Июнь» [88] и за стихи. У Вас все больше общего становится с Вяч. Ивановым, — только Вы тоньше, гибче и как-то человечнее его. Вы как будто догадываетесь, что он хотел в поэзии сделать (и не мог) и переводите на свой лад. Нисколько не упрекаю Вас в подражании: это совпадение, продолжение, не подражание, У Вас слова легкие, <у> [89] Вяч. И<ванова> в каждом — сто пудов. Сходства прямого нет, но он как будто передал Вам свое вдохновение, у него начавшееся где-то в Греции, и которое он хотел, как мост, перекинуть к современности. «Июнь» — почта непрерывно — подлинная поэзия, только я боюсь за его участь в печати, по вульгарности вкусов, по привычке к дурно-приперченной поэтической пище и т. д. Скажут: «мертво», ничего не разобрав другого, не почувствовав реакции против улично-площадных новшеств и злободневностей, с невозможными метафорами, паузами и всеми прочими прелестями. Не уловив благородства и горечи. То же — и в отдельном Вашем стихотворении («Ивы нежности…» [90] ). Впрочем, с Вашей манерой (в этом стихотворении) я лично не совсем согласен. По-моему, и я все больше это думаю, надо бы всяких «несказанностей», недоговоренностей и намеков оставлять как можно меньше, поливать все это серной кислотой логики и прозы, чтобы осталось только то, что всякую кислоту выдержит (осталось, т. е. уцелело — после всех усилий превратить стихи в самую обыкновенную речь). Вы, наоборот, культивируете полу-слова, и поливаете их не кислотой, а чем-то питательным. «Родимое ничего»: очень хорошо сказано, но я всегда вспоминаю Базарова: «Не говори красиво» [91] . То же самое, сказанное сквозь усилие сказать абсолютно понятно и просто, было бы выразительнее и как-то трагичнее, именно от отсутствия нужных слов.
85
К этому вопросу Иваск сделал примечание: «Это из “Евгения Онегина”. Ю.И.». См.:
Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
(Гл. 2, XXXIX)
86
Творчеству П.А.Вяземского была посвящена диссертация Иваска.
87
Имеются в виду неоднократно вспоминавшиеся Адамовичем слова В.В.Розанова из статьи «Заметки на полях непрочитанной книги»: «Я — бездарен; да тема-то моя талантливая» (Розанов В.В. Во дворе язычников // Собр. соч. Т. 10. М., 1999. С.141).
88
Приводим это неизданное стихотворение Иваска:
Июнь
О, радость, радость: я жизнью бывалою Снова дышу!Дельвиг
1
Бронзовый мальчик-амур. Удушливый запах асфальта, Пыли, сирени, тоски. Траурно-яркий июнь. Мальчику же хорошо. Поэзией Рима ли, рая Бронза омыта его. Кто-то сказал, что война. О, если я выживу, выживу, Господи Боже, клянусь Свободой, песней, Я снова, я снова Дыханием каждым Творцу и творению Хвалу воспою. Может быть, завтра умрет веснушчатый звонкий мальчишка: Вырос бы — Гектором был. Дылда задумчивый, Федр, Книгу уже не дочтет. У плачущей матери Трои Выпал из рук ридикюль. Сплетницы-парки прядут. Увы, достойны ли все мы бессмертия? Даже такой Обычной жизни, Сирени ли, пыли, Скамьи у фонтана Журчащей поэзии — Достойны ли мы? Мать, и мальчишки, и те, прядущие дуры, и автор, Знаете ли, что сейчас вечность уже на земле? Город, июнь, духота и даже божок у фонтана — Это Элизий земной! Если бы растолковать. О, радость, радость, равно недостойные, Дышим еще И сердце знает, Что двадцать второго Июня (военного) — Мы счастья дыхания Достойны еще.2
Камни, пустыня, июнь: иной, но единственный тоже. Белая едкая пыль. Розовый цвет: Иван-Чай, Сыздетства милый, опять. Дырявый амур у фонтана. Трубы и стены руин после троянской войны. Я выжил! Радость, о детская, жадная, Радость моя! За что, о Боже, Помиловал сына! И едкою пылью Июня и вечности Дышу я, дышу. Горем обглодана мать проклятой, разрушенной Трои. Черный ее ридикюль. Хлебные марки. Тоска. Пали ее сыновья. Но снова — другие мальчишки Книги читают, кричат. Город отстроится тот. Но ничего не забудется матерью. Вечность ее: Обида, слезы, Сияние-память. Все носит под сердцем Мальчишек умученных Троянская мать. Рано еще говорить: ни города нет, ни июня. Розовый лишь Иван-Чай. Умерли деды, отцы. Отчее синее небо. Юные матери-девы, Юные их сыновья. Радость и рай бытия. Хвала, хвала и сияние чистое, Радость вполне. Слова иссякли. Божок развалился. Прозрачные струи Источника вечности И мать, и друзья.Весна 1954. (Amherst Box 27. F.2)
Стихотворение существует в нескольких незначительно друг от друга отличающихся вариантах.
89
В оригинале — «а».
90
Приводим два варианта (или различных стихотворения, одинаково начинающихся), сохранившихся в архиве Иваска:
* * *
Ивы нежности, ивы жалости И поэзии земной. Земляничное сердце — алое, Запах жизни — запах грибной. Клочья, кольца дыма над хворостом, Сыновьями сложенным здесь. Если горести, если горести, — Разве мало радости здесь. И оттуда сюда — воочию — Свободное, синее, отчее Откровение его, Только ничего. Сизые, дымно-туманные, Витиевато виясь, Привидения, испарения, Песнопения — мы связь.* * *
Нежность, жалость юной матери И поэзии сыновей. И пение панихиды-памяти, И кадило, и вздох друзей. Мать и память, память вечная, Кольца — клочья, дым — фимиам. Небо синее, бесконечное, Ничего оно и храм. Если свиться дыму сизому, Сыну, сыну сказала мать, Свиться памяти и небу синему Ничего, и опять, опять. Полдень-рай, июль по-прежнему, Земляничный, грибной, лесной: Полдень жалости и нежности И поэзии земной.(Там же)
Вероятно, Адамович получил какой-то иной вариант стихотворения.
91
В романе И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862) эта фраза звучит так: И друг мой, Аркадий Николаич, не говори красиво».