Стоянка запрещена (сборник)
Шрифт:
Пробуем деваху на передачу «Словарик». Деваха забавная. Очень красивая и напуганная. Испуг женщинам всё-таки идёт больше, чем звезданутое самодовольство. Когда Ника чего-то пугалась, я её обожал. Когда звездила, ненавидел. Живи на небе, коль ты звезда!
Девахами Костя называет девушек, которые вызывают у него симпатию, но имеют некоторый изъян. Например, Лара – незаменимый работник – деваха, потому что у неё язык как помело. Костя почему-то думал, что помело – это хвост. Я ему пояснила значение слова, когда однажды он смеялся: «У Ларки хвост во рту!» Ника – бывшая жена Кости.
Деваха не проста. Ася зовут. Я пошутил: «Ася? Как у Полунина? Гениальный этюд: “Асисяй? – Аси? Сяй?” Деваха мне отвечает: «Тургенева не пробовали читать?» Есть, наверное, рога, но глубоко спрятаны.
Совершенно не помню этого разговора. Но ведь я достойно ответила?
У Аси голос детский. Точно двухлетний ребёнок освоил взрослые выражения, но говорит пискляво и жутко трогательно. Как актриса Наталья Седых, что в фильме «Морозко» Настеньку играла. От голоса Настеньки я балдел. Раз десять кино пересматривал. Ника, когда подлизывалась, похоже имитировала. Думал: актриса тоже голосовые связки зажимает. А потом случайно увидел фильм «Дети Дон Кихота» – та же Седых и с тем же голосом. Не имитация, натуральный тембр. Как у Аси. Феномен, хотя не каждому понравится. Необычные голоса свойственны талантливейшим актрисам – Татьяне Дорониной, Алисе Фрейндлих. Необычность раздражает обывателей. Пошли они на..! (короткое ругательство) Но мне при моей работе нельзя не учитывать мнений долбаных радиослушателей. Кто-то из них обязательно решит, что Ася прикидывается, а манерность всегда вызывает протест.
Знал бы Костя, как третировали меня учителя в школе: «Говори нормально! Отвечай, а не пищи!» На празднике последнего звонка пародия «Ася Топоркова на уроке физики отвечает у доски» имела оглушительный успех. Меня изображал Дима Столбов, он сорвал бурные аплодисменты, а я давилась слезами. Неужели про равенство треугольников рассказывала столь беспомощно?
Тот случай, когда получиться может отлично, но требуется постоянный надзор, подбадривание. Ася – девушка-пластилин. Отзывчивый материал, балдёж испытываю, ваяю… (созвучно – обалденную) ведущую.
Это про наши репетиции. Только теперь понимаю, сколько времени потратил Костя, натаскивая меня. Чтобы не боялась микрофона, чтобы не пугалась от каждого звонка. Он тогда изображал вредных детей, звонящих с каверзными вопросами.
Первый эфир Аси. Если бы у неё под стулом оказалась лужа – не удивился бы. Обошлось – сухо. Смотрела на меня как на гуру в последней инстанции. Отлично реагирует на жесты. Я размахивал руками как немой, сбежавший из театра мимики и жеста. Класс! Передача пойдёт, верю. Или я ничего не понимаю в радио.
Сценарий первой передачи я вызубрила как стихи. Ночь перед эфиром не спала – повторяла текст. Пришла на радио со спасительной мыслью: «отказаться, извиниться, повиниться, пообещать уплатить неустойку», которую озвучила Косте. Он рассмеялся, подмигнул: «Прорвёмся! Нырять страшно, но не попробовать нырнуть – западло». Странно, что Костя не упомянул этот диалог в своём дневнике. Я шла в студию на первую передачу и думала, что бы это значило – «западло»?
Давно не писал. Странные ощущения. Ася не марионетка, а я не кукловод. Но я играю с ней, с её интонациями, реакциями. Я балдею от того, как точно она реагирует на мои жесты. Я – гениальный режиссёр, я – скрипач со Страдивари под подбородком, со смычком в талантливых руках. Ася похожа на собаку, которую вышвырнули на улицу, но псина не верит, что хозяева её бросили, любит их по-прежнему и мечтает руки лизать.
Подозреваю, что писал нетрезвым.
Сначала у неё был только голос. Как у Натальи Седых, кумира из детства. Такой голос способен взять меня в плен. Но… (синоним – онанировать) под медовые голоски – это давно пройденный этап. Я дал себе слово не влюбляться по-настоящему, не попадать в зависимость от бабьей… (синоним женского полового органа). Фиг меня возьмёшь!
И это в то время, когда я набиралась опыта, когда шли по две передачи в неделю, когда я ловила Костины жесты, как спасительные сигналы тонущему кораблю!
Совсем не пишу. Противно. Хочется писать только про Асю. Скисаю, хоть и трепыхаюсь. Мама заметила: «Ты влюбился?» Она за меня боится. Понять можно. Был опыт с Никой. Я женился на этой кукле? Я сходил с ума по глупой пластиковой игрушке? Было. Что было, то было. Дал зарок делать выводы, но снова. Капкан. Нет, по-другому. Ника – капкан – содрал кожу и вырвался, заживает не быстро, но прочно. Ася – бездна, и я тону. Отдать жизнь за маму – легко. Ни у кого и никогда не будет такой мамы. Ася и мама – как магниты. Сравниваю, как… (синоним – недостойный человек). Асин магнит тянет неудержимо. Мамин – постоянное поле. Ася – провинциальная деваха, неуклюжая, полноватая дылда. Но я умираю, когда смотрю на её руки, плечи, бёдра. Мне кажется, её никто ещё не… (не вступал с ней в половую связь), потому что нельзя остаться такой наивной, побывав под мужиком. Чистота! Вот правильное слово.
Он смотрел на мои тяжёлые бёдра и восхищался! За это можно простить «провинциальную деваху…» Костя думает, что я чистая девственница. Случись у нас проверка боем, наверное, разочаровался бы. В наше время ожидать от двадцатипятилетней девушки невинности?
Ася – персонаж из старого романа. Всё больше убеждаюсь, что она перепутала время рождения. Ей бы в девятнадцатый век. Картина: сидит она с благородным кавалером в вишнёвом саду, слушают соловьёв, на звёздное небо смотрят. Какая..! (синоним – ерунда). А потом у героини через девять месяцев ребёнок рождается – от пенья птичек! Мне хочется её поцеловать, но дрейфю, как прыщавый пацан. Никогда такого не было со мной. Великое дело – деваху завалить! А я боюсь, что появится в её глазах обида и разочарование, что перестанет смотреть на меня как на гуру. После эфира мы ходим в «Столовку». Ася съедает от трёх до пяти пирожных! На нервной почве или обжора? Если ещё поправится на пять кило, её рубенсовское тело превратится в жирную тушу. И хорошо! Я перестану сходить с ума, глядя на оголённые участки её тела. У Аси кожа как мягкий тёплый мрамор. Снаружи – мрамор, а теплота идёт. Кажется: прикоснёшься к запястью, к шее, к плечу – и почувствуешь биение частого пульса. Специально провёл эксперимент. Несколько раз как бы невзначай брал её за руку. Точно! Пульсирует.
Думаю, что Костя пульсирование собственной крови ощущал. Потому что я стыла, когда он брал меня за руку, у меня сердце останавливалось. Требовалось усилие воли, чтобы изображать улыбающуюся живую девушку.
Подарил Асе сканер. Она оцифровывает библиотеку отца. Ася вообще очень умная. Странно, при таких внешних данных ума не требуется. И чувства юмора ей не занимать. Зачем юмор девушке, которая лёгким движением мизинца любого мужика заарканит? Столов, ресторатор… (синоним – презираемый, ничтожный человек), каждый раз её целует. Убить падлу мало! Руки чешутся врезать скотине. Павлин… (универсальное экспрессивное ругательство). Асе, похоже, не нравится, но терпит. Дура! Почему не пошлёт его? Добренькая. Со всякой… (то же самое ругательство) добренькая. Меня бесят её покорность и послушность, всепрощенчество. Стоп! Если по отношению ко мне покорность и заглядывание в глаза, то – в кайф. Остальным… (синоним – фигу)! Ася сегодня сказала, что я сделал для неё столько важного и ценного, сколько после родителей никто не делал. «Это ты про сканер? – спрашиваю. – Так мы тебе ещё компьютер сапгрейдим, будет работать как зверь». «Нет, – отвечает. – Большое спасибо за подарок, конечно. Ты, Костя, даришь мне самое ценное!» Я подумал про любовь, хотя не заикался о чувствах. Но Ася сказала: «Вера в собственные возможности и силы – вот что ты мне даришь. Я боялась микрофона, а теперь привыкаю. Мне казалось, что оскандалюсь если не на второй, то на третьей передаче, прошла двадцатая, а я по-прежнему в строю. Благодаря тебе. Исключительно благодаря тебе». Она говорила, а я смотрел на крошки пирожного, прилипшие к её верхней губе. И мне хотелось слизнуть их. Как собаке, которая не знает лучшего способа выразить любовь, чем облизать.
На предложение про крошки на верхней губе, как и на другие предложения, в предыдущих записях и последующих – про моё тело – я смотрела заворожённо. Просто слова, просто набор букв с интервалами, а для моей души – волшебный эликсир. Влейте в меня самый изысканный продукт спиртового брожения, вроде элитного шампанского, сделайте инъекцию самого сильного наркотика – такого эффекта не достичь. Но в то же время я понимала: произнеси Костя эти слова в те дни, когда записал их, я оскорбилась бы и разочаровалась отчаянно – соблазняет, требует плату за оказанные милости.