Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Браун Найджел П.

Следующим помещением был тепидарий (tepidarium) со слегка тепловатой водой, а затем кальдарий (caldarium) с очень теплым воздухом и подогретой водой (как в современных бассейнах).

Римские термы пользовались невероятной популярностью, неудивительно, что со временем они стали не только местом, где можно было помыться. К ним постепенно пристраивали библиотеки, сады, аудитории, спортивные залы (так называемые гимназии). В наши дни подобное сочетание не кажется таким уж удивительным: во многих современных фитнесс-центрах располагаются бассейны, спортзалы, теннисные корты и бары.

Иногда древнеримские термы сравнивают с курортами на минеральных источниках, но разница заключается в том, что курорты расположены в тех местах, где на поверхность земли выходят горячие ключи с минеральной водой. А инженерная

мысль римлян позволяла сооружать общественные бани где угодно, благодаря тому что вода подводилась по акведукам.

Замечательный пример древнеримских инженерных сооружений – акведук Пон-дю-Гар, расположенный близ Нима на юге Франции. Ему уже около 2000 лет. Если вам когда-либо представится возможность полюбоваться этой восхитительной конструкцией со дна долины, то перед вами предстанут стоящие друг на друге арки, по третьему ярусу которых проходила вода.

Этот арочный мост идет с одной стороны долины на другую по идеальной прямой, хотя и не совсем горизонтальной. Благодаря очень легкому наклону вода под действием силы тяжести не стоит на месте, а перемещается. Вот еще один повод восхититься удивительным мастерством древнеримских землемеров – на каждый километр уклон составлял менее 40 см, или 0,04 %. Не менее любопытно и само слово, которым древние римляне называли подобные сооружения, – не «водонос», и не «водяной мост», а «водовод». Иными словами, идея заключается в том, что воду что-то ведет. Представляется сразу нечто или некто (возможно, божество), благодаря чему или кому вода из источника попадает в далекий город, на пользу людям.

Астрономия

Астрономия (греч. astro – «звезда» и n'omos – «закон») – наука о строении и развитии космических тел. Если учесть, что у древних астрономов не было никаких современных приспособлений для наблюдения за небесными телами (даже простейших телескопов), то их открытия и описания ночного неба кажутся еще более поразительными.

Помню, как мое знакомство с астрономией началось с чтения «Книги рекордов Гиннесса» в 1967 году. Раздел, посвященный астрономии, поразил мое воображение – все такое огромное, древнее, далекое, что просто невозможно вообразить, но в то же время и очень захватывающее. Вскоре по телевизору показали посадку на Луну корабля «Аполлон-11» (кстати, еще оно напоминание о Древней Греции), и нас ради этого даже отпустили из школы на весь день. Чуть позже мне на день рождения подарили телескоп, чтобы долгими летними вечерами я наблюдал за небом. Тогда я еще не знал, что полученные мною знания пригодятся, например, для светской беседы, особенно если гуляешь летним вечером под ручку с дамой.

Но вернемся к «Книге рекордов Гиннесса». Особенно мне запала в душу дата следующего солнечного затмения, видимого с территории Англии: 11 августа 1999 года. В 1967 году мне, десятилетнему мальчишке, казалось, что до этого придется ждать целую астрономическую вечность. Но годы пролетели быстро, и вот я с друзьями на севере Франции, куда мы выбрались специально ради этого знаменательного события. Мы хорошо подготовились и запаслись разными приборами, ведь этого момента я ожидал еще с детства. Но когда наступил сам момент, небо закрыли облака. Было не просто облачно – шел настоящий ливень. Огорчились ли мы? Да нисколько. Все и так прошло просто замечательно: неожиданно стемнело, похолодало, смущенные птицы замолчали и стали готовиться ко сну, а через несколько минут, должно быть, удивленно подумали: «И что это было?» Что же касается самого затмения, то мы с удовлетворением посмотрели его по телевизору в гостинице. Наконец-то я увидел его – после тридцати двух лет ожидания!

Корона (лат. corona – «венец, корона»). Внешняя часть солнечной атмосферы, которую можно разглядеть во время полного солнечного затмения. По какому-то жутковатому совпадению Луна имеет размер, благодаря которому полностью закрывает солнечный диск, поэтому во время полного солнечного затмения за ней видна только солнечная атмосфера с ее вспышками, похожая на корону.

Космос (греч. kosmos – «порядок»). Греки считали, что все в мире подчиняется определенному порядку, в том числе и небесные тела, поэтому они называли Вселенную космосом, то есть упорядоченным местом. Римляне же называли Вселенную универсом (universus), что

означало «всеобщий». При этом предполагалось, что и земля и небо были сотворены какой-то единой силой. Отсюда и произошло слово универсальный, что значит «всеобщий, единый для всех».

Планета (греч. ast'er plan'etes – «блуждающая звезда»). Еще в глубокой древности среди звезд были обнаружены пять светил, которые выглядели светящимися точками, но, в отличие от неподвижных звезд, перемещались изо дня в день. Солнце и Луна некоторое время тоже считались планетами.

Попробуйте рассчитать без калькулятора!

Метонов цикл

Для того чтобы пройти через все фазы, Луне требуется около 28 дней. За весь год набирается 13 полных лунных месяцев, но это составляет лишь 364 дня, тогда как продолжительность солнечного года равна 365 дням с небольшим. Таким образом, лунные циклы не согласуются с годовым солнечным циклом. Например, если в один год новолуние наблюдается 2 января, то на следующий год новолуние будет 1 января, причем в более раннее время суток. Эти циклы синхронизируются только через 19 солнечных лет. Промежуток времени в 19 лет получил название метонов цикл – по имени афинского астронома Метона, который первым рассчитал его в 432 году до н. э. Правда, метонов цикл немного неточный, и столетие спустя его исправил Калипп, предложивший через каждые четыре метонова цикла, то есть каждые 76 лет, пропускать один день. Этот цикл используется и поныне для определения затмений и вычисления даты Пасхи.

Альфа Центавра

Самые яркие и важные звезды ночного неба принято называть, прибавляя буквы греческого алфавита к названиям их созвездий. Так, сверхгигант Бетельгейзе в созвездии Ориона носит более точное название – альфа Ориона. Среди любителей фантастики альфа Центавра известна тем, что именно там обитают маленькие мохнатые существа, описанные Дугласом Адамсом, но гораздо больший интерес вызывает ее соседка Проксима Центавра (лат. proxima – «ближайшая»), поскольку это ближайшая звезда к нашей Солнечной системе, расположенная всего в 4,3 световых года.

Болезни

От заболеваний, вызванных бактериями и вирусами, не застрахован никто. Бактерии (греч. bakterion – «палочка») – микроскопические одноклеточные организмы, образующие скопления в виде шариков – как стафилококки (греч. staphyl'e – «виноградная гроздь» и kokkos – «зерно»), или цепей – как стрептококки (греч. streptos – «цепочка»). Палочковидные бактерии называются еще бациллами (лат. bacillum – «палочка»). Вещества, подавляющие рост бактерий, называются антибиотиками (греч. anti – «против» и bi'otikos – «жизненный»).

Вирус (лат. virus – «яд») – микроскопический возбудитель болезней, по размерам гораздо меньше бактерии, который быстро размножается, встраиваясь в клетки хозяина. В результате заражения вирусом обычно вырабатывается иммунитет (лат. immunitas – «освобождение от повинностей»). Поэтому самая эффективная защита от вирусов – так называемая прививка, или вакцинация (лат. vacca – «корова»). Это слово возникло после того, как для предупреждения заболевания оспой людям стали делать прививку на основе вируса коровьей оспы.

Инфекция (лат. infectio – «окрашивание, заражение») – проникновение в организм человека вредных микроорганизмов, вызывающих заболевание. Люди еще в древности догадывались, что некоторые заболевания передаются посредством заражения, но только в относительно недавнее время выяснилось, что главные виновники болезни – бактерии и вирусы.

Ангина (греч. agkhon'e – «удушение»). Среди симптомов ангины – боль в груди, вызванная болезнью сердца и артерий. При острых болях сводит дыхание и появляется ощущение, что тебя душат.