Странствия убийцы [издание 2010 г.]
Шрифт:
— Но дисциплина происходит из наказаний. Ребенок учится дисциплине, когда его наказывают за дурные поступки.
Баррич покачал головой.
— Я бы хотел наказать того человека, который вбил это в тебя. — И я узнал наконец голос прежнего Баррича. — Чему ты научилась от отца, который срывал на тебе свою злость? — требовательно спросил он. — Что проявлять нежность к собственному ребенку — это слабость? Что сдаться и подержать своего ребенка на руках, когда он плачет, потому что хочет к тебе, не подобает взрослому?
— Я не хочу говорить о моем отце, — резко заявила Молли, но в
Она потянулась к девочке, как малыш, который хватает свою любимую игрушку, и Баррич позволил ей взять младенца. Молли села у очага и расстегнула блузку. Ребенок жадно схватил грудь и немедленно замолчал. Некоторое время слышно было только, как бормочет ветер снаружи, бурлит котелок с кашей и трещат дрова в камине.
— Ты не всегда был терпелив с Фитцем, когда он был маленький, — с упреком пробормотала Молли.
Баррич фыркнул:
— Не думаю, что кто-нибудь мог бы постоянно сохранять спокойствие с этим парнем. Когда мне его дали, ему было пять или шесть и я ничего не знал о нем. Я был молодым человеком, и у меня была масса других интересов. Можно на время поставить в загон жеребца или привязать собаку. С ребенком дело другое. Ты ни на мгновение не можешь забыть о его существовании. — Он беспомощно пожал плечами. — Не успел я оглянуться, а он уже стал центром моей жизни. — Странная пауза. — Потом они забрали его у меня, а я им позволил… А теперь он умер.
Молчание. Мне отчаянно хотелось дотянуться до них обоих, сказать им, что я жив. Я мог слышать их, я мог видеть их, но ничего не мог сказать им. Как буйный ветер снаружи, я ревел и бился об их стены, но ничего не добился.
— Что я буду делать? Что с нами будет? — внезапно спросила Молли, ни к кому не обращаясь. Отчаяние в ее голосе разрывало мне сердце. — Вот с чем я осталась. Без мужа, с ребенком на руках, и никакой возможности идти своей дорогой в этом мире. Все, что я припасла, пропало. — Она посмотрела на Баррича. — Я была такой дурой! Я всегда верила, что он найдет меня и женится на мне. Но он этого не сделал. А теперь и не сделает. — Она начала раскачиваться, прижимая к груди ребенка. Слезы струились по ее щекам. — Не думай, что я не слышала этого старика сегодня. Того, который сказал, что видел меня в Баккипе и что я шлюха бастарда-колдуна. Сколько понадобится времени, чтобы об этом узнало все Рыбное Место? Я не смею больше ходить в город. Я не могу смотреть людям в глаза.
Что-то произошло с Барричем при этих словах. Он согнулся, локоть на колене, голова опущена на руку, и пробормотал:
— Я думал, ты не слышала. Если бы он не был древним, как бог, я заставил бы его ответить за эти слова.
— Ты не можешь бросаться на человека за то, что он говорит правду, — уныло сказала Молли.
Это заставило Баррича поднять голову.
— Ты не шлюха! — горячо возразил он. — Ты жена Фитца. И не твоя вина, что не все это знали.
— Его жена, — с издевкой пробормотала Молли. — Я не была его женой, Баррич. Он не женился на мне.
— Так он говорил о тебе со мной. Уверяю тебя, я знаю это. Если бы он не умер, он бы нашел тебя. Он бы сделал это. Он всегда хотел жениться на тебе.
— О да, он много чего хотел. И много врал. Намерения — это
Баррич ничего не ответил ей. Она смотрела вниз, на маленькое личико, наконец-то спокойное и мирное. Девочка заснула. Молли сунула мизинец в рот ребенку, чтобы освободить сосок. Застегнув блузку, она слабо улыбнулась:
— Мне показалось, я нащупала зубик. Может быть, она плакала потому, что у нее режутся зубки?
— Зуб?! Дай-ка мне посмотреть, — воскликнул Баррич и подошел, чтобы нагнуться над младенцем.
Молли осторожно отогнула розовую губку, обнажив крошечный белый полумесяц в десне. Моя дочь нахмурилась во сне и отодвинулась. Баррич осторожно взял ее у Молли и понес к постели. Он уложил ее туда, все еще завернутую в его рубашку. Тем временем Молли сняла крышку с котелка и помешала кашу.
— Я позабочусь о вас обеих, — смущенно сказал Баррич, глядя на ребенка. — Я еще не так стар, чтобы найти работу, знаешь ли. Пока я могу махать топором, мы будем продавать или менять дрова в городе. Обойдемся как-нибудь.
— Ты вовсе не стар, — рассеянно сказала Молли, добавляя в кашу соль. Она подошла к стулу и тяжело рухнула на него. Из корзинки, стоявшей у кресла, она взяла свое шитье и стала вертеть его в руках, решая, с чего начать. — Похоже, ты молодеешь с каждым днем. Посмотри на эту рубашку. Порвана в плечевых швах, как у растущего мальчика. Ты молодеешь с каждым днем, а я чувствую себя так, словно старею с каждым часом. И я не могу вечно рассчитывать на тебя, Баррич. Я должна научиться сама справляться со своей жизнью. Как-нибудь. Я просто сейчас не знаю, с чего начать.
— Так и не беспокойся об этом сейчас, — утешительно сказал он. Он подошел и встал за ее стулом. Его руки поднялись, как будто он хотел положить их ей на плечи, но он скрестил их на груди. — Скоро придет весна. Мы вскопаем огород. Появится рыба. Может быть, будет какая-нибудь работа в Рыбном Месте. Вот увидишь, мы справимся.
Его оптимизм передался ей.
— Мне надо начать прямо сейчас и сделать несколько соломенных ульев. Если очень повезет, я найду где-нибудь пчелиный рой.
— Я знаю цветущее поле в горах, летом там очень много пчел. Если мы поставим там ульи, пчелы в них поселятся?
Молли улыбнулась:
— Это же не птицы, глупый. Они роятся, только если в старом улье пчел становится слишком много. Таким образом мы можем раздобыть рой, но это будет не раньше середины лета, а то и в начале осени. Может быть, и весной, когда пчелы только начнут летать, — если мы найдем пчелиное дерево. Я помогала отцу охотиться за пчелами, когда была маленькой, пока не набралась ума достаточно, чтобы сохранять ульи зимой. Ставишь блюдце с подогретым медом, чтобы привлечь их. Они прилетают одна за другой. Если это уметь — а я умею, — можно найти пчелиный путь и дойти по нему до самого пчелиного дерева. Это, конечно, только начало. Потом надо выгнать рой из дерева и загнать его в приготовленный улей. А иногда, если дерево небольшое, можно просто спилить его и снести дупло домой.