Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1967-1971
Шрифт:
Дорогой Боб!
Отчаялся я соревноваться с тобой в размерах листка, очень уж неудобно печатать на маленьком. Пусть будет на большом.
Денег с собой брать, на мой взгляд, не надо: путевка стоит 90 р., тебе положено получить в Ин. Л-ре 70 р. Да еще сколько-то мы получим за «Сов. экран». А там еще что-нибудь набежит.
Приезжай когда хочешь. Если тебе не улыбается провести денек у нас, то можешь приехать утром (Стрелой) 6-го, мы позавтракаем, захватим машинку и поедем, не спеша, в Голицыно: это минут тридцать пять от Филей, до которых десять минут на метро, до которого пять минут на троллейбусе, до которого две минуты ходу пешком от нашего
Путевки на руках, там указаны комнаты. Вернее, до 11-го мы будем жить в одной большой, а 11-го разъедемся, один из нас переедет в другую комнату. Я полагаю, это хорошо и достаточно. Работать там, говорят, можно со смаком. Только бильярда не будет. И кино тоже.
Со статьей в «Комсомолке» еще не все решено. Три дня назад я там был еще раз, беседовали два часа, они будут на основе стенограммы дополнять и развивать, а потом дадут нам для проходки рукой мастера. Это будет, видимо, в твое присутствие в Голицыне.
О ВНМ ни слуху ни духу. Я уже давно послал письмо с просьбой выслать за наш счет десять-пятнадцать экзов. Но — пока ничего. Я уж боюсь, не пустили ли номер под нож.
Дома у нас хреново. Ошанин лежит на грани инфаркта, а местные гиганты опять закрывают большой словарь. Рериха они уже таким образом вогнали в гроб — объявили ему, что печатать его тибетско-русский словарь отказываются, он и умер от разрыва сердца. Теперь вот и Ошанин под угрозой [32] .
Вот всё. Жму, целую, твой Арк.
32
«Большой китайско-русский словарь» в 4-х томах, составленный И. Ошаниным, вышел лишь после его смерти в 1983 году.
Привет Адке и Росшеперу.
Поцелуй маму.
За время разлуки творческого дуэта БН записывает в рабочий дневник идею, которую нужно обсудить с братом при встрече: «Кто-то, скажем Виктор, частенько вместо „я“ говорит „народ“. Мне это не нужно = народу это не нужно. Мне это не нравится = народу это не нравится». По имени «Виктор» можно предположить, что эта лицемерная фраза, столь любимая советским официозом, тем же Хрущевым, планировалась для доделки ГЛ, но Авторы всё же использовали ее в сатирической СОТ. В первом случае, сказанное Баневым, это звучало бы лишь иронически, тогда как в устах Вунюкова — уже вполне адекватно его образу профессионального аппаратчика.
И вот снова встреча. На этот раз — в Голицыне. АБС сначала планируют, а затем сразу пишут (редкость в творческой работе АБС, ибо обычно между этими двумя действами присутствовал немаленький перерыв) СОТ, по принятой позднее нумерации, «нулевой» вариант повести [33] .
12–30 прибыли в Голицыно.
Истоки бюрократии:
недоверие к людям (роль прецедента);
необходимость учета.
33
Опубликован в НС-2.
Московск. обл. Одинцовский р-н, пос. Голицыно,
Коммунистический пр. 26
(тел. 29 междуг<ородный>)
Бесплодно
7.03.1967
Солнце.
— Я в прессе читал: если бы пришельцы были, они бы давно дали о себе знать.
— Но я же еще до нашей эры.
— Это вы бросьте. Если вы пришелец, извольте дать о себе знать. А до тех пор вы для меня не пришелец, а тунеядец. Работать надо! Вот вы — мужик здоровый, четыре руки. На заводе маготехники требуются: столяры, револьверщики, разнорабочие.
34
«Раковый корпус» А. Солженицына. БНС: «Дали нам его на одну ночь».
Председатель комиссии Вунюков Лавр Федотович.
Для ГЛ: в разговоре с вундеркиндами: настоящий писатель не может не писать. А графоманы? И что значит — не мочь не писать?
О коммунизме: коммунист — тот, кто овладел всеми сокровищами культуры [35] .
1) Панург — появляется и исчезает, резонер.
2) Нарушение пространственности:
клоп развалился в кресле;
спрут тяпнул бутылку коньяка.
3) Нарушение причинно-следственных связей: упал стакан, поднял цветок.
35
Вероятна отсылка к «Задачам союзов молодежи» В. Ленина: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество».
4) Игра: просвечивание одной игры сквозь другую и неожиданные выходы из игры. Придумать термин для игры: выражение — «вы опять играете не то, это из другой оперы».
5) Несколько очень умных монологов:
а) доказательство неизбежности бунтующих машин;
6) что такое факт;
в) что такое свобода с точки зрения разных лиц и ее отношение к демократии;
г) о разуме: что есть разум, доказательно ли, что у насекомых нет разума. Это хвастает клоп;
д) о любви.
«К вопросу о циклотации» — случай с Саней Приваловым.
Клоп и Спирька — ругаются, взаимно обвиняют друг друга в людоедстве. Иногда Клоп впадает в паранойю: бьет себя в грудь и кричит: ну, паразит я, ну паразит, ну а что мне делать? Что?
Возбуждаясь, Клоп испускал неприятный для непьющего Федора запах дорогого коньяка «Курвуазье».
Снежный человек, играющий на клавесине.
Вунюков всё время вспоминает: когда я занимал пост заведующего.
Генерал: по машинам! Пики перед себя! Заводи! Арш-арш!
Одинокий застенчивый птеродактиль, которого за сенсацию не признали. Летает по сторонам, его зовут, он трясет головой, покрывается пятнами и убегает.
Пришелец — пилот с летающего блюдца под защитным колпаком. Не может починить — инструменты не проносятся. Даже обедать нельзя, сам пройду, а пища снаружи остается.
Представитель Китежграда сдает сенсации, комиссия — принимает.
Акт о приеме-сдаче.
Спрут Спирька приехал как посол заключать союз с людьми для истребления кашалотов и китов.
Клоп отвернулся, чтобы скрыть выступившие слезы. Мы обнялись.
8.03.67
Солнце. +5°
Начертан план Китежграда (прилагается).