Ступени грядущего
Шрифт:
ЖИТЕЛЬ КОСМОСА
Юрий Гагарин, первый наш космонавт, вошел в сознание людей всего мира. Человек ясной, подкупающей теп: лоты, почти гипнотического обаяния, улыбку которого знает и любит каждый, этот Герой Земли обладал бесценным качеством — скромностью.
Никогда не забывал он о своих товарищах по изумительной профессии, о других космонавтах, не отделяя себя от них, считая себя лишь «порядковым номером». Не раз он вспоминал о космонавте-два, говоря о нем с особой теплотой, как о человеке не менее подготовленном, чем он, способном, надежном, который готовится уже
Все мы думали об этом «втором», еще неизвестном, старались представить себе его. Кто он? Какой он? Почему он «второй»? Что страшнее и труднее: полететь в первый или во второй раз?
Теперь мы знаем обоих, гордимся ими, любим их, двух, космических первенцев человечества.
Думая о них, осознавая совершенный ими подвиг, словно видишь ступени грядущего, на которые они поднимались, один на первую, другой уже на следующую, делая их достоянием современности.
Второй космонавт появился в небе вместе с новой искусственной звездой, появился с закономерностью победно мчащегося прогресса, обязанного труду и гению людей, имена которых неизвестны пока человечеству, но будут повторяться потомками с гордостью.
Да, имена эти, стоящие за всемирно известными именами Гагарина и Титова, не произносят сейчас люди, но тем значимее, тем величественнее эти создатели удивительного во всеобщем представлении.
История говорит, что люди древности, стремясь подчеркнуть величие кого-либо, не смели произнести его имени, говоря о нем, но не называя его.
Совсем в ином виде, по иной причине, но и сейчас величие совершивших величайший научный и технический подвиг заставляет людей говорить о них с благоговением, но не называть их имен. Эти люди, послав в космос Титова, представлявшего их перед всем миром, принесли человечеству сутки гордости и волнения.
Для космонавта эти сутки должны были быть сутками нечеловеческого напряжения, неисчезающей опасности, сутками противоестественного состояния, которое до сих пор было испробовано человеком лишь на полтора часа.
Но для космонавта-два, которого теперь так же, как и Гагарина, знает весь мир, для Германа Степановича Титова, чье умное, светлоглазое лицо разглядывали миллионы людей, стараясь прочесть в его чертах приметы орлиного племени героев, для нового звездолетчика сутки в космосе были сутками железного режима, продуманного распорядка, размеренного и интенсивного труда.
Сейчас, осмысливая эпохальное, можно сказать: если Гагарин первым был в космосе, то Титов первый жил в космосе!
В этом главное отличие, особенность и неповторимость новой ступени лестницы, ведущей к звездам.
Да, Титов жил в космосе! Нормально жил, как будут жить неделями, месяцами космонавты грядущего, может быть, и он сам вместе со своим другом Гагариным. Он жил в межпланетном пространстве, на орбите спутника Земли, как об этом мечтал Циолковский, и стал первым жителем космоса. Он трудился, отдыхал, завтракал, обедал, ужинал, ходил в уборную- да, да! это ведь тоже проблема при невесомости!- и, наконец, спал. И все это в буквальном смысле слова между небом и землей, не ощущая ни тяжести, ни ее гнета, ни ее помощи, оторвавшись
Когда мы встречались с Гагариным, он рассказывал, что в ночь перед его полетом в космос врачи предложили космонавтам, каждый из которых готов был утром лететь, снотворное. Но космонавты — и первый и второй — отказались. Они легли и преспокойно заснули.
Кто-то воображал, что при всех прочих равных условиях лететь якобы надо тому, кто крепче будет спать, у кого нервы крепче. Такой «избирающий» попал бы в трудное положение. Космонавты спали как ни в чем не бывало. Не спали только врачи.
А Герман Титов так безмятежно и спокойно спал на идеальной перине невесомости, что проснулся на несколько минут позже, чем рассчитывал.
А пока он спал, автоматы считали его пульс и дыхание. Пульс его был, как у всякого нормально спящего. А за этим пульсом, за каждым мерным вздохом спящего идеально здорового человека, оказывается, следил весь мир.
И по-видимому, это первый случай такого внимания всего человечества к своему сыну.
Не было еще в истории такого, и в этом- необыкновенная гуманность нашего времени, которая противостоит человеконенавистничеству империалистических поджигателей ядерной войны.
Титов летел в космосе над Землей, он различал материки и океаны, узнавал страны, которые не так уж давно распознавал на школьном глобусе.
Исполинский глобус заметно поворачивался под ним: не только корабль «Восток-2» облетал земной шар по кольцу, но и сам земной шар поворачивался внутри этого кольца. Потому-то под кораблем поочередно оказывались разные страны.
Герман Титов был не только разведчиком космоса, он был посланцем мира. И, как посланец мира, как посланец всего человечества в космос, он посылал свои приветствия народам континентов, над которыми пролетал. Эти его приветствия, звук его голоса, звучавшего из космоса, с волнением и гордостью ловили люди на Земле.
Но особенность полета Германа Титова, этого второго космонавта и первого жителя космоса, была еще и в том, что полет этот был не только количественно отличающимся от полета Юрия Гагарина, не только в том, что вместо одного оборота вокруг Земли Титов сделал семнадцать с половиною. Особенно волнующее, знаменательное и обещающее я вижу в том, что Герман Титов переходил в космосе на рунное управление. Он сам управлял кораблем. Это уже качественное отличие.
И он мог, будь это у него в программе, получи он разрешение, указание с Земли, он мог включить дюзы и сойти с орбиты спутника Земли и ринуться «сквозь неизмеренные бездны». Он мог и пойти к Луне, мог и опуститься в любой точке земного шара.
Когда начинаешь понимать это, в плоть облекаются третья и следующая ступени космической лестницы.
АРМАДА ЗВЕЗДНЫХ КОРАБЛЕЙ
Оно нагрянуло, будущее, о котором только мечталось, властно ворвалось в наше сегодня вместе с ревом могучих космических ракет, запустивших в небо армаду межпланетных кораблей.
Не в сказке, не на страницах фантастических книг описан ныне полет кораблей космической экспедиции, мы слышали о нем в репортажах тех, кто своими глазами видел запуск их в небо, кто жал руки улетевшим в беспримерный групповой полет героям.