Суд и ошибка

Беркли Энтони

— Значит, вы одобряете Тодхантера? — озадаченно спросил Ферз. — Думаете, он был вправе обманывать служителей правосудия?

— Боже мой, а что такое правосудие? — мистеру Читтервику явно стало неуютно. — Говорят, преступник так или иначе понесет наказание. Но так ли это? Неужели человеческая жизнь настолько ценна, что дарить жизнь подонкам справедливее, чем уничтожать их, делая счастливыми множество порядочных людей? Давным-давно, за ужином у Тодхантера, мы говорили

об этом. Трудный вопрос. Страшный. Тодхантер не стал уклоняться от ответа. Не могу сказать, что считаю его неправым.

— Но верите ли вы, что он и вправду сам застрелил ту женщину, когда наступил последний, решающий момент?

— Кто знает? Лично я думаю, что он мог быть и невиновным. Но это еще неизвестно. Тот, кто твердо уверен в своей правоте, способен действовать в состоянии экзальтации… полагаю, это и происходит, поскольку такое случается — например, Хью Лонг… — мистер Читтервик осекся и погрузился в подавленное молчание.

— Читтервик, кто застрелил Этель Мэй Биннс?

Мистер Читтервик вытаращил глаза.

— Боже милостивый, разве вы не знаете? — ужаснулся он. — А я думал… Боже, я проболтался… нарушил cлово… О господи!

— Догадки у меня имеются, — с расстановкой признался Ферз. — Но наверняка я ничего не знаю.

— И я тоже, — с вызовом солгал мистер Читтервик. — Иногда полезнее ничего не знать, верно? У нас свои взгляды на добро и зло. Но если кто-нибудь и заслуживал смерти, так это Джин Норвуд. Если кто и имел право убить ее, так это убийца, и если смерть когда-либо бывала оправданной, так лишь в нашем случае. Только мы строим верные предположения. Так не лучше ли, если наши догадки останутся невысказанными подозрениями?

— По-моему, вы совершенно правы, — ответил Ферз.

Мистер Читтервик испустил вздох облегчения. Тайна Фелисити Фарроуэй осталась тайной.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: "Суд и ошибка"

Последний роман с мистером Читтервиком. Книга, удачно задуманная и очень профессионально выполненная, так что по ее прочтении остается смесь самых разных эмоций. Автору удалось создать многоплановое произведение, включающее юридическую дуэль, достойную пера Эрла Гарднера, политический подтекст в стиле романов Джона Диксона Карра, и блистательный язык, напоминающий повести Хенри Сисила.

Трудно сказать сможет ли русский читатель, в соответствии с авторским замыслом, принять образ Лоренса Тодхантера в качестве идеальной человеческой личности, обладающей умом, совестью, порядочностью, а главное, гуманизмом. Но надо признать, что при обилии юмора и легкости

стиля этот роман следует расценивать как программный, выражающий глубокие убеждения автора по вопросам преступления и наказания.

Роман наиболее безобидным образом призван показать, что государство не способно предложить сколь-либо удовлетворительные ответы на философские вопросы о человеческой жизни, а в своем функционировании опирается на формализм и примитивные понятия об объективности.

Социальная критика романа направлена и на столпов общества (никто не выражает сожаления по поводу отставки министра внутренних дел), и на профессиональные слои (издателей, литераторов, один из которых показан в весьма уничижительном виде), и на частных лиц (упрек в адрес служащего редакции, унизившегося до доносительства). Критерии порядочности-непорядочности, считает автор, должны относиться ко всем членам общества без оглядки на положение.

Мистер Читтервик, которому посвящено значительно меньше романов, чем Роджеру Шерингэму, в конце концов выступает намного более значимым поборником справедливости. Ему чужда увлеченность Шерингэма игрой ума, вместо этого он демонстрирует тонкую, впечатлительную натуру, смесь деликатности и решительности, так необходимые при решении трудноразрешимых этических проблем. В последней главе ему отведена краткая, но значимая тирада о том, что ценность человеческой жизни не зачеркивает тот факт, что некоторые особи намеренно выбирают образ жизни "отбросов человечества". Как и Эркюль Пуаро, мистер Читтервик в первую очередь думает о невинно страдающих людях.

Подвиг, вменяемый мистеру Тодхантеру, возможно, заключается даже не в том, что он повел себя в соответствии с рыцарскими традициями, а в том, что он все-таки воплотил в жизнь свои моральные представления. Он — на своем личном, сравнительно незначительном уровне — воплощает в жизнь принципы справедливости.

И в этом заключается еще одна, типично английская вера, — вера в потенциально неограниченные возможности человека изменить не только свою жизнь, но и жизнь общества. Воз можно, это даже главный смысл книги, поскольку единого мнения по поводу Зла нет и быть не может. Каждый выбирает для себя то обличье Зла, с которым он готов бороться. Поэтому при всех сомнениях в моральной подоплеке романа содержание "Суда и ошибки" все же убедительно, вдохновляюще и очень занимательно.

Вышел в Англии в 1937 году.

Перевод выполнен И. Топорковой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков