Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово
Шрифт:
– Чё, друга продаешь?
Я промолчал. Мне не хотелось рассказывать какому-то чужому мальчику как обманула меня злодейка-судьба.
Стою. Мне сильно стыдно, но отступать уже нельзя. Было стрёмно не от того, что продаю Феньку, а стыдно вообще – продавать.
Вскоре появился перспективный покупатель – женщина средних лет:
– Сколько стоит собака?
Это было неожиданно.
Продать-то я Феньку решился. Моё решение было твёрдым, но и абстрактным одновременно. Ни с мамой, ни с бабушкой я это не обсуждал. О цене вообще не думал.
До этого я ничего и никому в своей жизни не продавал, даже за пять копеек.
Женщина мне сразу понравилась, она была симпатичная и «городская».
– Мальчик,
А вот сколько? Я чуть-чуть подумал и выпалил:
– Пятьдесят!
Почему «пятьдесят»? Это была самая большая купюра, которую я видел до этого в своей жизни – зелёная, хрустящая, с серьезным дедушкой Лениным в пиджаке.
Бабушкина пенсия была 40 рублей. Она ахнула:
– Деньжищи-то какие!
В её голове не укладывалось, что бесполезная в хозяйстве собака может вдруг стоить таких серьёзных денег.
Покупательница не торговалась:
– Хорошо, беру.
Достала те самые пятьдесят рублей одной хрустящей бумажкой и вручила их мне.
Дальше всё было как в тумане – я положил их в карман, отдал женщине поводок с Фенькой, развернулся и пошёл домой. Бабушка засеменила за мной. В тот день я был не в состоянии прицениваться к щенкам овчарок. Больше Феньку я никогда не встречал.
Всё случилось по-настоящему – настоящие деньги за настоящее предательство.
А базар жил своей жизнью.
Глава вторая
На пятачке перед входом стоял автобус пазик – продавали музыку на открытках. Шлягеры зарубежной эстрады местные умельцы «пилили»* на целлулоиде, потом скобой крепили к открытке «С новым годом!» и пускали зарубежные хиты в народ.
Слушать такую открытку можно было достаточно долго. Одна песенка – 1 рубль. Из автобуса звучали шлягеры Аббы, Бони М, Чингиз Хан, Африка Симона и прочая вкуснота. Крутили песни по чуть-чуть, секунд по тридцать, основной мотивчик и куплет. Нужно было стоять рядом с автобусом и ловить какую-то самую клевую песню, потом бежать к окошку и объяснять: «Мне вот эту: капа-да-па-дапа, да-да-да, а дуля кукарера, шозадела!».
Хит-парад у пиратов был на мировом уровне – хотелось купить каждую вторую песню. Названий исполнителей и групп толком никто не знал. Советская музыка была у них не в почёте – не помню, чтобы на открытках продавали хоть какую-нибудь советскую песню. Дельцы из автобуса хорошо разбирались во вкусах кемеровчан. Торговля шла бойко.
Потом одного из руководителей кемеровской Рембыттехники, которая долгие годы и занималась этим аудиопиратством, арестует ОБХСС. При обыске у него, в числе прочего, найдут стартовый спортивный пистолет, переделанный под патрон «мелкашка» и, самое страшное, золотое кольцо с американским национальным девизом, выгравированным внутри – «In God we trust». Из-за этого кольца газета «Комсомолец Кузбасса» напишет о нём почти как об изменнике Родине.
Чуть позднее, с появлением первых кассетных магнитофонов, на этот же пятачок перед входом на барахолку втиснется ещё и легковушка. Сидящий в ней в «строгаче»* дядька будет продавать кассеты с записями. В конце 70-х годов в его ассортименте впервые появятся «наши люди»: Высоцкий, Галич и Жванецкий. Кассета будет стоить 10 рублей.
Самоё козырное место базара – входные ворота – территория цыган. Толстые весёлые цыганки в цветастых юбках с полным ртом золотых зубов – «королевы торговли» – трясут полиэтиленовыми пакетами Березка*, Монтана, Пугачева. Самые крутые – с задницами, обтянутыми джинсами, и грудастыми ковбойскими девчонками, доходят в цене до шести рублей, те что попроще – по трёшке. Второй по коммерческой значимости цыганский товар – жвачка. «Лёлек и Болек» из Польши, редко – штатовский
В глубине рынка, в ряду под навесом, рядом с аквариумными рыбками, торговали и жвачкой местного кустарного производства. «Лёлек и Болек» стоил от 1,5 до 3 рублей. Местная жвачка – 20 копеек. Выглядела она так: литровая банка с водой, в которой лежали на дне коричневые кусочки чего-то похожего на ириски. Тётка-продавец ловко цепляла её вилкой и клала на листочек фольги. Как-то раз мы с бабушкой её купили. Ну что сказать? Это была какая-то разновидность гудрона, скрещенного с ириской. Повторить желание не возникло.
Заходим на рынок. Слева – торговые ряды. Вкопанные в землю деревянные столбы, застеленные сверху досками. За ними стоят женщины и бабки. Мужиков почти нет. Торговля как частная, так и государственная была в Кемерово женским делом. Продается всякая всячина. И ношеные вещи, и самошивные, посуда, часы, овчинные шубы, шали, вязанные носки и варежки – буквально всё! Чтобы занять хорошее место, нужно прийти пораньше.
В этих рядах, помимо торговок всякой самодельщиной, встречались и мелкие спекулянты из интеллигенции. Схема была такая: если в семье был автомобиль, то нужно было ездить по глухим деревенским магазинам и искать там что-то такое дефицитное, что в деревне никому не интересно. Например, модный портфель-дипломат. Его можно было купить в сельпо рублей за 20, а продать на базаре за 30-40.
Роли в семейном бизнесе делились так: муж гонял в поисках дефицита по дальним деревням, а жена продавала его на базаре.
Все где-то работали и жить одной спекуляцией в Кемерово было невозможно – это же не Москва. Встретить на базаре коллегу по легальной работе, продавая дефицит с накруткой, было не криминально, но всё-таки стыдно. Поэтому многие врачи, преподаватели вузов и прочая «прослойка» время от времени пыталась таким образом подзаработать, но в регулярный заработок это не превращали. Было и страшно. ОБХСС же всё-таки стоял на страже социалистической законности. Весь городской рыночный народ был на этом квадрате как на ладони, и попасть в поле зрения милиции было запросто. Да и достать что-то ценное в деревнях тоже было непросто и не всегда получалось – сельские тоже хотели жить и выглядеть как городские.
Случаев вынесения приговоров и осуждения граждан Кемерово на реальные сроки за продажу какого-либо штучного предмета на базаре, пусть даже по завышенной цене, не было. Могли оштрафовать, или согласно ст. 33 УК РСФСР (Общественное порицание заключается в публичном выражении судом порицания виновному с доведением об этом в необходимых случаях до сведения общественности через печать или иным способом) написать письмо на работу – дескать, а ваш-то сотрудник – «махровый»* спекулянт.
Дела по ст. 154 милиционеры шили без фанатизма, потому что звёздочку за мелкого спекулянта не получишь: «Ну купил гражданин Петров ковёр за 200 рублей и перепродал за 300. Мелкое правонарушение». Им гораздо интереснее были крупные перепродажи, совершаемыми должностными лицами в торговле и общепите: продажи дефицитных товаров с баз – минуя магазины – скупщикам, махинации в ресторанах. Но там была другая проблема: большинство советских директоров в торговле и общепите были хорошо «вписаны» в систему, и голыми руками их не возьмёшь. У каждого из них были «свои люди» среди партийцев, милиционеров, прокуроров и т.д.